張愛玲的一生,充滿著傳奇色彩,她的生活可以用大起大落、大悲大喜這樣的詞來形容。很多人沉浸在她筆下的故事中無法自拔,卻經(jīng)常忽略了一個(gè)真實(shí)的張愛玲。那么,真實(shí)的張愛玲究竟是什么樣子呢?
作者經(jīng)多方考證,追溯張愛玲生平,詳盡地描寫了一些關(guān)于她的不為人知的故事——年少恐怖的遭遇、結(jié)實(shí)炎櫻、成年后與胡蘭成的愛情、五光十色的成名經(jīng)歷、大洋彼岸與賴雅相識(shí)相戀、老年孤老他鄉(xiāng)……還有張愛玲寫作時(shí)發(fā)生的小故事。這一切,讓世人終于得以完整地解開張愛玲的神秘面紗。
作者用翔實(shí)的考證、凄美的文字高度還原了這個(gè)民國奇女子的一生,剖析她的內(nèi)心世界,將獨(dú)屬于她的傳奇一一呈現(xiàn)。
令人驚嘆的年少成名,萬轉(zhuǎn)千回的愛情經(jīng)歷,十里洋場的上海故事,華美悲涼的香港情緣,以及離群索居的人生遲暮……她華麗而又蒼涼的一生,究竟有多少故事?
采用雙層高級(jí)PU軟皮材質(zhì),鎖線裝訂,擁有超級(jí)文藝的手感。
特別附錄《張愛玲年譜》。
梅寒,懶散隨意的七十年代女子,有時(shí)愛熱鬧,有時(shí)喜獨(dú)處。油鹽醬醋烹調(diào)生活,音樂文字風(fēng)花雪月。多寫愛情、婚姻、親情、心靈感悟文字。文字以溫婉細(xì)膩見長,深受讀者喜愛。
第一章 童年
1 貴族遠(yuǎn)去
2 金童玉女
3 早慧女童
4 欣喜歸來
5 童年結(jié)束
第二章 舊事
1 陰陽兩半
2 小荷尖尖
3 父親再婚
4 噩夢(mèng)升起
5 逃離樊籠?
6 母女情深
第三章 香港(1)
1 港大尋夢(mèng)
2 結(jié)識(shí)炎櫻
3 糾結(jié)天才
4 島上驚夢(mèng)
5 圍城歲月
6 冷漠看護(hù)
第四章 傳奇
1 初回滬上
2 驚鴻一瞥
3 花橋搭路
4 奇葩初綻
5 文壇傳奇
6 盛名之下
7 三人同行
第五章 傾城
1 漫說蘭成
2 封鎖相遇
3 歡喜初見
4 因?yàn)槎?/span>
5 閨閣執(zhí)手
6 亂世結(jié)緣
7 情海生波
8 天地放生
第六章 香港(2)
1 迷惘新生
2 再創(chuàng)輝煌
3 無奈作別
4 南柯一夢(mèng)
第七章 執(zhí)手
1 拜見胡適
2 洞天福地
3 異國初遇
4 執(zhí)子之手
5 喜憂參半
6 悲情之旅
第八章 天涯
1 紅樓夢(mèng)魘
2 高蟬遠(yuǎn)韻
3 天涯孤旅
4 月落海上
附錄
張愛玲年譜
第五章 傾城
1|漫說蘭成
張愛玲曾說人生恨事有四:海棠無香;鰣魚多骨;曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全;高鶚妄改——死有余辜。人生多少愛恨處,愛玲不說,輕輕一蕩就繞開去,給后世的萬千“張迷”留下一樁新的恨事:恨愛玲話少,兩段情史幾乎只字不提,愛也罷,恨也好,至死保持緘默。
好在,還有另一個(gè)人——胡蘭成,他不愿意把那段說不清的情緣永埋塵埃,或說他忍不住。他提起筆,深情綿綿,又略帶著一份向世人炫耀的得意與喜悅,精描細(xì)畫,一位民國的臨水照花人,才款款從《今生今世》里走出來。
胡蘭成的一面之詞,真真假假,無處求證,盡管張愛玲曾就他的這本書提出一些抗議:“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪,他也不至于老到這樣!笨梢槐尽督裆袷馈愤是成了后人研究張愛玲情史的重要史料——倒要感謝胡蘭成的多話。
見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。離開他,她沒有選擇死去,她只是從此慢慢凋零。那樣一個(gè)水晶心玻璃肝的人兒,才華漫頂,寫作事業(yè)如日中天,多少渴慕者愿隨其后,她卻要為一個(gè)男人低到塵埃里,又心甘情愿在低低的塵埃里開出歡喜的花來。塵埃里的花,如何開得明媚長久?一縷芳魂,終被塵埃吞沒了。這才是“張迷”們心頭最大的恨事吧。
與一位“張迷”朋友聊起張愛玲,她說:“這世上沒有無緣無故的愛,亦沒有無緣無故的恨。張那樣一個(gè)聰明剔透的人,凡夫俗子大草包如何入得她的心、她的眼?胡有可恨處,也必有他的可愛處。”朋友的這番話恰是替我說的。
一段閑筆,只為讓自己與那一段眾說紛紜的情緣拉開一段距離,盡量以旁觀者的清醒去看待。可穿過近七十年的歲月望回去,那朵在愛里盛開、在愛里凋零的花,依舊讓人心疼。愛情不老,自古多情兒女心相通,那樣濃烈的愛恨情愁,哪一段青春歲月不曾遇過?只是沒有人像愛玲那般不走運(yùn),為那一段情,萎謝了自己的光華,付出自己的后半生,拋卻塵世很多年,那一樁愛情公案還在為人說過來評(píng)過去,沒有一個(gè)定論。
當(dāng)然,依愛玲的個(gè)性,她是不在意后人如何評(píng)說的。
欲說當(dāng)年,就避不開胡蘭成。盡管這個(gè)人在歷史上所扮的角色很不光彩,極不受人待見,但這一段傾城之戀里,他還是占去城池半壁。
有人說胡蘭成是伴隨著張愛玲在文壇的再度崛起而慢慢走入大眾視線的。胡蘭成晚年定居日本,本無人再想起提及,但在海內(nèi)外的“張迷”們對(duì)張愛玲癡迷一片之際,胡蘭成的《今生今世》《山河歲月》也走入了大家的視線,隨著張愛玲的書一并熱起來。張愛玲免費(fèi)為他的書做了一回代言人。
也有人對(duì)他不甚熟悉,問:“胡蘭成,何許人也?”
有人答:“一個(gè)才華橫溢、對(duì)女性(尤其是知識(shí)女性)有致命吸引力卻又薄情、政治敏感度趨向于白癡、長得還成的男人!焙苡哪、很簡潔卻也算到位的回答。
胡蘭成,又名張嘉儀,浙江嵊縣人,父親是個(gè)茶棧的伙計(jì),母親是不識(shí)字的農(nóng)家婦女,家中兄弟多,他排行老六。極端無我的家庭環(huán)境造就了他極端自我的性格,他從小注意自身的情感變化多于注意他人。這倒可以為他后來的薄情泛濫找到比較靠譜的注解。
胡蘭成雖出身寒門,卻有滿腹經(jīng)世之才與入仕之志。貧寒的出身自然讓他無法選擇高起點(diǎn)的人生起步,他只能腳踏實(shí)地,循著尋常貧寒士子所走的路一步步向前邁進(jìn)。讀書、習(xí)文、求職、進(jìn)取,東南西北,漂泊無定,努力在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代大背景下尋求一處供他施展才華的人生舞臺(tái)。亂世里的一棵樹,寧折也會(huì)守著自己腳下的土地,矢志不移。胡蘭成不是樹,他是亂世里的一棵草或者一葉浮萍,為著亂世里的一份安穩(wěn)與榮華,他隨時(shí)隨地都會(huì)改變自己的方向與行程。所以他不顧千夫所指,去投靠了汪精衛(wèi),做了他的御用文人;在汪精衛(wèi)處失寵后,又去投靠了他自以為更大更安穩(wěn)的主子日本人,做了為世人所不齒的漢奸。
政治上搖擺不定不辨方向,感情上,也是如此。他的生命中來來往往的女人里,張愛玲不過其中一位,并沒有比別的女人有更多不同。面對(duì)他生命中的每一位女人,上至才華空絕的張愛玲下至鄉(xiāng)間村婦,他都自稱是那樣懂得,且憐惜。在《今生今世》中,胡蘭成提到的與他有關(guān)系的女人一共八位,除了染病的全慧文和被張愛玲取代的歌女小白楊,其他六位在書中所占篇幅竟然相當(dāng)。文字上的使用平均也正印證了胡蘭成在感情上的平均,而這一點(diǎn)恰是張愛玲最不能忍受的。她可以允許他心里裝有別人,卻不允許他將自己與別人相提并論?珊m成偏偏做不到這一點(diǎn),他自詡為大觀園里的寶玉,對(duì)世間女兒皆懷一份慈悲憐惜之心。有人說《今生今世》就是胡蘭成的一部“群芳譜”,以如此婉媚之筆為自己泛濫成災(zāi)的情欲譜寫一本“群芳譜”,也真是難為這個(gè)在紅粉陣?yán)锪鬟B的男人。無奈每一個(gè)被他“憐惜懂得”的女人遇見他都變得很低很低,她們都和張愛玲一樣愿意為他低到塵埃里。據(jù)說晚年的胡蘭成在臺(tái)灣講學(xué),他的女弟子還為他分作兩派,為他爭風(fēng)吃醋。真是讓人驚奇又生氣,但又不得不佩服這個(gè)男人的魅力。
胡蘭成年紀(jì)大張愛玲十五歲,在與張愛玲相遇之前,他已在自己的人生舞臺(tái)上混得風(fēng)生水起。有滿腹的才華與學(xué)問,寫一手漂亮的文章與書法,又滿懷一腔雄才大略,加上年輕氣盛,在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上,胡蘭成的名字頻頻出現(xiàn)。他寫的那些時(shí)局評(píng)論,文筆犀利潑辣,很是吸引讀者和一些當(dāng)權(quán)政要的眼球。
一九三六年,他在《柳州日?qǐng)?bào)》上的一篇政論卻給他帶來了麻煩。因?yàn)槟瞧,胡蘭成被桂系第四集團(tuán)軍的司令部監(jiān)禁了三十三天。福禍相倚,更大的機(jī)會(huì)也隨之而來——胡蘭成在報(bào)紙上發(fā)表的那些親日言論,引起了當(dāng)時(shí)同道者甚少的汪精衛(wèi)的目光,汪精衛(wèi)視胡蘭成為一不可多得的人才,胡蘭成也因此由一名普通的中學(xué)教師搖身一變升為汪精衛(wèi)的機(jī)要秘書,從此走上了御用文人的道路。
《中華日?qǐng)?bào)》是汪精衛(wèi)的喉舌報(bào),胡蘭成于一九三七年四月被聘為《中華日?qǐng)?bào)》的總主筆。那兩年,在這份親日派的報(bào)紙上,那些洋洋灑灑的社論幾乎全出自這位才子之手。一九三八年初,他又被調(diào)到香港《南華日?qǐng)?bào)》任總主筆,用筆名流沙撰寫社論。一九四〇年汪偽政府成立,胡蘭成一路扶搖直上,任汪偽宣傳部常務(wù)副部長、法制局長、《大楚報(bào)》主筆,很是風(fēng)光了一陣子。后來,不知何故,這位在汪手下紅極一時(shí)的才子竟然惹怒了主子,于一九四三年十二月被汪精衛(wèi)收押起來。胡蘭成到底也是風(fēng)里浪里闖過來的人,雖在汪精衛(wèi)處失寵,但他早已攀上了更大的主子——他直接與日本的軍政要人聯(lián)系上了。大主子出面,汪精衛(wèi)只得乖乖將胡蘭成放出來,但二人之間的罅隙卻已無法彌補(bǔ)。
那時(shí),對(duì)于胡蘭成這個(gè)人,愛玲還是一片朦朧而陌生的,但不是一無所知。她從好友蘇青那里,時(shí)常聽到這個(gè)人的名字,知他是一個(gè)才華了得的男人,文章寫得極好,至于其他,他的政治抱負(fù)、他的仕途,她一概不知,或許是蘇青在跟她講時(shí)就刻意略了去。對(duì)政治,胡蘭成是糊涂,愛玲是根本就不在意,她是活在文字圍城、活在自我世界里的人。
可她卻為這個(gè)不識(shí)的男人,做過一件她想都不曾想過的事。聽蘇青說胡蘭成被收押,她陪蘇青到汪精衛(wèi)的另一同道周佛海家,為他說情。是欣賞?是同情?還是冥冥之中的命定?等后來二人相識(shí)相戀,閨閣中執(zhí)手說起這一段,愛玲既吃驚又后怕,她才知她們當(dāng)時(shí)去求的人就是要置胡蘭成于死地的人。胡蘭成則是感動(dòng)不已,人生低谷,眾叛親離,難得紅塵中還有如此如花嬌娘,在為他呼號(hào)奔走,而且那時(shí)他們根本不認(rèn)識(shí)。
就是這樣一個(gè)政治上“糊涂”、感情上“混亂”的胡蘭成,還是一步一步走進(jìn)張愛玲的生命。
人生難以預(yù)料,什么是因,什么是果?誰又曉得?
……