《南灣鄉(xiāng)愁》：
　　任何人的性格形成都離不開家庭，一個母親相當(dāng)于一百個老師。而母親的母親，父親的母親，就是老師的老師了。所以有十年樹木、百年樹人的說法。奶奶是家庭文明的搖籃，國家文明的基石。
　　我的奶奶是個性格剛強(qiáng)，勤儉持家，治家嚴(yán)格，眼光長遠(yuǎn)的老人。
　　奶奶六歲就沒了母親，不清楚淘了多少神，也不知道是如何來到我家的，不過我聽說舅爺家的人都很聰明，筆賬算盤都會，所以奶奶是家里的理財好手。
　　老家的小院兒不大，東西屋、堂屋和前面鄰居家的堂屋一起圍合而成，像北京的小四合院。后來土坯墻坍塌，一直也不舍得用磚改造，只用黃泥巴糊堵糊堵。每到春天，小燕子總要銜著泥巴和麥草，在奶奶住的西屋房檐下筑窩。不久，我們姐弟幾個又都會欣喜地看到，燕兒窩里孵出了一只只黃嘴角的小燕子，唧唧，唧唧，叫得人心花怒放。慢慢地小燕子們也像我們姐弟幾個一樣，長大了，飛出這窩，各奔東西，各自再搭自己的窩兒。
　　奶奶說，燕子是吉祥鳥。
　　奶奶住的西屋，外間木梁下有個四四方方深紫色的舊方柜，柜上經(jīng)常放個簸籮，柜子的鎖扣是個心形舊銅片，從鎖扣拉起往上一推，柜子蓋就掀開了。每當(dāng)奶奶掀開柜子時我們姐弟幾個都擠到柜子旁，聞著柜子里的蘋果香或臭丹味兒，瞅著里面的大大小小的包裹。有個鐵盒子里裝有幾塊幾塊的紙幣，還有一個一個的硬幣。奶奶也不反對，讓我們盡情地看個夠。
　　其實方柜子里面大部分是我們平時舍不得穿的衣服或舍不得戴的帽子圍巾，還有一些其他生活用品。最誘惑我們的當(dāng)然還是那些平常舍不得吃的干饅頭片，或放了很久的月餅。當(dāng)然每次都只能吃上一點兒，塞塞牙縫而已。
　　雞蛋也在柜里。家里的母雞一叫，我們姐弟幾個就搶著去收雞蛋。我們知道，奶奶又能去供銷社換回五分錢。把雞蛋往柜子里放之前，奶奶總要用手擦一擦，用嘴吹一吹，有時用雞蛋給我們明明眼，也就是拿雞蛋敷敷眼窩，說對眼睛有好處，然后輕輕地放到柜子里。在那個年代里，買筆買本兒的希望都在老母雞的肚子里。
　　奶奶的柜子是神秘的，平時鎖著，我們總是盼望奶奶打開柜子。過年是奶奶開柜子頻率最高的時候。
　　方柜子的下半部分是一個放一些雜物的小柜子，有個小門，也不鎖，林州話叫穴珠。既然柜子打不開，我就經(jīng)常去翻騰穴珠，幻想上面鎖著的柜子萬一漏出啥好東西。每次翻騰出來的，卻都是奶奶的鞋或裹腳布。奶奶如果在里屋睡覺，翻騰柜子就心驚膽戰(zhàn)的。奶奶也知道我翻騰不出什么東西。但功夫不負(fù)有心人，偶爾也會翻出炮殼兒、縫紉線用過的滾車兒、銅管、木塊兒。這些東西我都要帶到學(xué)校，給同學(xué)們諞一諞，并和小同學(xué)們一個一個做成各種玩具。
　　七月十五紅圓圈，八月十五打紅棗。我家院子雖然不大，但南墻小廚房前的扭腰歪脖子棗樹特別能結(jié)棗。平時奶奶不在家時，我們姐弟幾個也用撓鉤偷著打幾個棗。一聽街門兒響，趕緊把棗藏起來。棗不熟時，我們偷打棗，大人們說那是毀，而我們的樂趣也正是在棗不熟時偷打棗，也偶爾到胡同外南院鄰居墻頭兒上偷摘幾個棗。鄰居家的棗是沒頭棗，甜中帶酸。奶奶發(fā)現(xiàn)了，總是齜著牙嚷我們，不能拿別人家的東西。
　　說是十五打棗，一般是錯前錯后幾天。奶奶說，打棗打棗，越打來年越收棗。每到打棗這天，我們就舉起長撓鉤，狠勁兒地打棗，林州方言把這叫卜捋，捋東西的意思。棗樹上的棗，似乎永遠(yuǎn)卜捋不完．樹尖上總要有許多棗，死活不離棗樹，撓鉤打不著，搖也搖不下來，也正好給我們以后的周末添點兒樂趣，搖一搖，再搖一搖，似乎有搖不完，掉不完的棗，紅紅的，大大的，甜甜的。當(dāng)然也有個別漿了的棗，酸苦澀，你吃到嘴里，就呸呸吐個不停，沒吃到漿棗的小孩兒就都指著你咯咯笑個不停。
　　奶奶管持家，娘不太管錢的事，家里有了好東西，娘總要資助給不如我家的戶，或每到過年給鄰居的孩子趕衣裳。奶奶總是說娘，自己家這一堆兒你忙得顧不上招呼，成天瞎忙。我知道奶奶是隔代親，她是心疼自己的孫子、孫女兒�？赡棠淘偈志o，每每打了棗，奶奶都要讓娘或我們姐弟去給鄰居送幾升。
　　奶奶胃不好，喝了棗米粥，老家叫棗兒白湯，胃慢慢就好了。有了棗，過年的花糕總要加幾個棗做點綴。小的花糕叫小棗花兒。其實面都一樣，但姐弟們都喜歡吃小棗花兒。有時為了讓我們吃黃疙瘩，也在里面藏幾顆棗兒。
　　每逢大年初一、正月十五等日子，奶奶都要祭拜。過年是奶奶最忙的時候，給天地、灶君、財神、鐘馗，一個一個點燈，燒香、供養(yǎng)、著黃表，兩手抱拳，跪地上，叩頭和抱拳同提同起，拳在地上還來回拱動，腳趾尖蹬地，腳后跟朝天，很是虔誠。特別是我們姐弟幾個考學(xué)時，奶奶都要燒香磕頭，嘴里還嘟囔著，念念有詞。也許是老天有靈，或是奶奶的虔誠激勵了我們，除了姐姐工作早外，我們姐弟幾個都考上了學(xué)，吃上了“皇糧”。
　　奶奶愛干凈，那個年代的婦女最鮮明的印記是“三寸金蓮”的小裹腳。每當(dāng)奶奶洗尖尖的小腳時，我們就圍過來，準(zhǔn)備給奶奶倒洗腳水。奶奶有個專用的小鋁洗臉盆，小黑鐵剪子，專為修腳用。裹腳后的腳趾都蜷縮變形，像一個尖白薯，行走時很容易磨出繭子，所以得經(jīng)常洗，經(jīng)常修剪。修剪完了，用白洋布條一圈一圈裹起來，縫好，再一圈一圈纏上黑色的綁腿，穿上白色襪子，最后兜上黑燈草絨尖尖鞋。
　　……