快樂 
　　天下最快樂的事大概莫過于做皇帝�！笆壮鍪�物，萬國咸寧”。至不濟(jì)可以生殺予奪，為所欲為。至于后宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話下。清乾隆皇帝，“稱八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風(fēng)雅。那副志得意滿的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當(dāng)如是也”的感喟。 
　　在窮措大眼里，九五之尊，樂不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下，問他們一生中是否全是快樂，答案恐怕相當(dāng)復(fù)雜。西班牙國王拉曼三世（AbderRahmanⅢ，960）說過這么一段話： 
　　我于勝利與和平之中統(tǒng)治全國約五十年，為臣民所愛戴，為敵人所畏懼，為盟友所尊敬。財(cái)富與榮譽(yù)，權(quán)力與享受，呼之即來，人世間的福祉，從不缺乏。在這情形之中，我曾勤加計(jì)算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。 
　　御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話，宸謨睿略，日理萬機(jī)，很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語教科書上讀到一篇寓言。題目是《一個(gè)快樂人的襯衫》。某國王，端居大內(nèi)，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂。左右紛紛獻(xiàn)計(jì)，有一位大臣言道：如果在國內(nèi)找到一位快樂的人，把他的襯衫脫下來，給國王穿上，國王就會快樂。王韙其言，于是使者四出尋找快樂的人，訪遍了朝廷顯要，朱門豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經(jīng)，都不快樂。最后找到一位農(nóng)夫，他耕罷在樹下乘涼，裸著上身，大汗淋漓。使者問他：“你快樂么？”農(nóng)夫說：“我自食其力，無憂無慮！快樂極了！”使者大喜，便索取他的襯衣。農(nóng)夫說：“哎呀！我沒有襯衣�！边@位農(nóng)夫頗似我們的禪門之“一絲不掛”。 
　　常言道，“境由心生”，又說“心本無生因境有”�？傊�，快樂是一種心理狀態(tài)。內(nèi)心湛然，則無往而不樂。吃飯睡覺，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門論》：“有源律師來問：‘和尚修道，還用功否？’師曰：‘用功�！�曰：‘如何用功？’師曰：‘饑來吃飯，困來即眠�！�曰：‘一切人總?cè)缡�，同師用功否？’師曰：‘不同�！�曰：‘何故不同？’師曰：‘他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計(jì)較。所以不同也。’律師杜口。”可是修行到心無掛礙，卻不是容易事。我認(rèn)識一位唯心論的學(xué)者，平素昌言意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有余日，備受凌辱，釋出后他對我說：“意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要�！背Ｂ犎苏f煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見菩提�？鞓肥窃谛睦�，不假外求，求即往往不得，轉(zhuǎn)為煩惱。叔本華的哲學(xué)是：苦痛乃積極的實(shí)在的東西，幸�？鞓纺讼麡O的根本不存在的東西。所謂快樂幸福乃是解除苦痛之謂。沒有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看，沒有苦痛在先，便沒有幸福在后。梁任公先生曾說：“人生最快樂的事，莫過于看著一件工作的完成。”在工作過程之中，有苦惱也有快樂，等到大功告成，那一份“如愿以償”的快樂便是至高無上的幸福了。 
　　有時(shí)候，只要把心胸敞開，快樂也會逼人而來。這個(gè)世界，這個(gè)人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂事，隨處皆是。智者樂水，仁者樂山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺得快樂？就是在路上，在商店里，在機(jī)關(guān)里，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂半天？有一回我住進(jìn)醫(yī)院里，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門，陡見日麗中天，陽光普照，照得我睜不開眼，又見市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心里歡叫起來：“好一個(gè)艷麗盛裝的世界！” 
　　“幸遇三杯酒美，況逢一朵花新？”我們應(yīng)該快樂。 
　　閑暇 
　　英國十八世紀(jì)的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世，其實(shí)他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞?dòng)浾叩纳矸菟鶎懙纳⑽�。最早的一本書一六九七年刊行的《設(shè)計(jì)雜談》（AnEssayuponProjects）是一部逸趣橫生的奇書，我現(xiàn)在不預(yù)備介紹此書的內(nèi)容，我只要引其中的一句話：“人乃是上帝所創(chuàng)造的最不善于謀生的動(dòng)物；沒有別的一種動(dòng)物曾經(jīng)餓死過；外界的大自然給它們預(yù)備了衣與食；內(nèi)心的自然本性給它們安設(shè)了一種本能，永遠(yuǎn)會指導(dǎo)它們設(shè)法謀取衣食；但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導(dǎo)他，很少人服從理性指導(dǎo)而淪于這樣不幸的狀態(tài)；但是一個(gè)人年輕時(shí)犯了錯(cuò)誤，以至后來顛沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他只好死于溝壑，或是死于一個(gè)更惡劣的地方，醫(yī)院�！边@一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位“反語”大師，他慣說反話。人為萬物之靈，誰不知道？事實(shí)上在自然界里一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。人要適合于理性的生活，要改善生活狀態(tài)，所以才要工作。笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個(gè)不停。就是在這本《設(shè)計(jì)雜談》里，他也提出了許多高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃，像預(yù)言一般后來都一一實(shí)現(xiàn)了。 
　　人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手砥足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝瑪可斯奧瑞利阿斯的一段話： 
　　“在天亮的時(shí)候，如果你懶得起床，要隨時(shí)作如是想：‘我要起來，去做一個(gè)人的工作�！�我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那么現(xiàn)在就去做那工作又有什么可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那么我應(yīng)該蜷臥在被窩里取暖嗎？‘被窩里較為舒適呀�！�那么你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問汝，你是被動(dòng)的還是主動(dòng)的要有所作為？試想每一個(gè)小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個(gè)有秩序的宇宙。那么你可以拒絕去做一個(gè)人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？‘但是一些休息也是必要的呀�！�這我不否認(rèn)。但是根據(jù)自然之道，這也要有個(gè)限制，猶如飲食一般。你已經(jīng)超過限制了，你已經(jīng)超過足夠的限量了。但是講到工作你卻不如此了；多做一點(diǎn)你也不肯�！� 
　　這一段策勵(lì)自己勉力工作的話，足以發(fā)人深省，其中“以組一個(gè)有秩序的宇宙”一語至堪玩味。使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。有勞苦的大眾在那里辛勤地操作，解決了大家的生活問題，然后少數(shù)的上層社會人士才有閑暇去做“人的工作”。大多數(shù)人是螞蟻、蜜蜂，少數(shù)人是人。做“人的工作”需要有閑暇。所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。養(yǎng)尊處優(yōu)，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當(dāng)?shù)�，甚至為虎作倀，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。奧瑞利阿斯推崇工作之必要，話是不錯(cuò)，但勤于操作亦應(yīng)有個(gè)限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。勞動(dòng)是必需的，但勞動(dòng)不應(yīng)該是終極的目標(biāo)。而且勞動(dòng)亦不應(yīng)該由一部分負(fù)擔(dān)而令另一部分坐享其成果。 
　　人類最高理想應(yīng)該是人人能有閑暇，于必須的工作之余還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。我們應(yīng)該希望人人都能屬于“有閑階級”。有閑階級如能普及于全人類，那便不復(fù)是罪惡。人在有閑的時(shí)候才最像是一個(gè)人。手腳相當(dāng)閑，頭腦才能相當(dāng)?shù)孛ζ饋�。我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發(fā)展他的智慧與才能。 
　　不亦快哉 
　　金圣嘆作“三十三不亦快哉”，快人快語，讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同，因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢有異。就觀察所及，試編列若干則如下： 
　　其一，晨光熹微之際，人牽犬（或犬牽人），徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一攤狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰：道在屎溺。大道無所不在，不簡穢賤，當(dāng)然人犬亦應(yīng)無所差別。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身輕，而且可以保持自己家門以內(nèi)之環(huán)境清潔，不亦快哉！ 
　　其一，烈日下行道上，口燥舌干，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無人，蔗滓隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會，瀟灑自如，不亦快哉！ 
　　其一，早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地缊，一片模糊。煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！ 
　　其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進(jìn)巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機(jī)狂按喇叭，其聲嗚嗚然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房里有人豎著耳朵等候這聽?wèi)T了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個(gè)身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉地執(zhí)行了雞司晨的事務(wù)，不亦快哉！ 
　　其一，放學(xué)回家，精神愉快，一路上和伙伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設(shè)而常不響，豈不形同虛設(shè)，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個(gè)紐上按戳一下。隨后，就有人倉皇應(yīng)門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頭探問而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！ 
　　其一，隔著墻頭看見人家院內(nèi)有葡萄架，結(jié)實(shí)累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長，“水晶”那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。爬上墻頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越墻而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！ 
　　其一，通衢大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪杰之士不理會這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達(dá)彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動(dòng)，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。這時(shí)節(jié)頷首示意，報(bào)以微笑，揚(yáng)長而去，不亦快哉！ 
　　其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初�！弊龉俚娜擞馗�若是，豈不可嗤！衙門機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封，任人領(lǐng)用，便中抓起一疊塞入公事包里，帶回家去，可供寫私信、發(fā)請柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！ 
　　其一，逛書肆，看書展，琳瑯滿目，真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際，納書入懷，攜歸細(xì)賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！ 
　　其一，電話鈴響，錯(cuò)誤常居十之二三，且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生，而其人聲勢洶洶，了無歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時(shí)間，把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時(shí)打出去，而外面無法隨時(shí)打進(jìn)來，主動(dòng)操之于我，不亦快哉！ 
　　其一，生兒育女，成鳳成龍，由大學(xué)卒業(yè)，而漂洋過海，而學(xué)業(yè)有成，而落戶定居，而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報(bào)端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！ 
　　讀書苦？讀書樂？ 
　　從開蒙說起 
　　讀書苦？讀書樂？一言難盡。 
　　從前讀書自識字起。開蒙時(shí)首先是念字號，方塊紙上寫大字，一天讀三五個(gè)，慢慢增加到十來個(gè)，先是由父母手寫，后來書局也有印制成盒的，背面還往往有畫圖，名曰看圖識字。小孩子淘氣，誰肯沉下心來一遍一遍地認(rèn)識那幾個(gè)單字？若不是靠父母的撫慰，甚至糖果的獎(jiǎng)?wù)T，我想孩子開始識字時(shí)不會有多大的樂趣。 
　　光是認(rèn)字還不夠，需要練習(xí)寫字，于是以描紅模子開始，“上大人，孔乙己，化三干……”，再不就是“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花”，或是“王子去求仙，丹成上九天，洞中才一日，世上幾千年”。手搦毛筆管，硬是不聽使喚，若不是先由父母把著小手寫，多半就會描出一串串的大黑豬。事實(shí)上，沒有一次寫字不曾打翻墨盒硯臺弄得滿手烏黑，狼藉不堪。稍后寫小楷，白折子烏絲欄，寫上三五行就覺得很吃力。大致說來，寫字還算是愉快的事。 
　　進(jìn)過私塾或從“人，手，足，刀，尺”讀過初小教科書的人，對于體罰一事大概不覺陌生。念背打三部曲，是我們傳統(tǒng)的教學(xué)法。一目十行而能牢記于心，那是天才的行徑；普通智商的兒童，非打是很難背誦如流的。英國十八世紀(jì)的約翰孫博士就贊成體罰，他說那是最直截了當(dāng)?shù)慕虒W(xué)法，頗合于我們所謂“撲作教刑”之意。私塾老師大概都愛抽旱煙，一二尺長的旱煙袋總是隨時(shí)不離手的，那煙袋鍋?zhàn)幼羁膳拢�白銅制，如果孩子背書疙疙瘩瘩的上氣不接下氣，當(dāng)心那煙袋鍋?zhàn)忧迷谀X袋殼上，“砰”的一聲就是一個(gè)大包。誰疼誰知道。小學(xué)教室講臺桌子抽屜里通常藏有戒尺一條，古所謂梗桅，也就是竹板一塊，打在手掌上其聲清脆，感覺是又熱又辣又麻又疼。早年的孩子沒嘗過打手板的滋味的大概不太多。如今體罰懸為禁例，偶一為之便會成為新聞�，F(xiàn)代的孩子比較有福了。 
　　從前的孩子認(rèn)字，全憑記憶，記不住便要硬打進(jìn)去。如今的孩子讀書，開端第一冊是先學(xué)注音符號，這是一大改革。本來是，先有語言，后有文字。我們的文字不是拼音的，雖然其中一部分是形聲字，究竟無法看字即能讀出聲音，或是發(fā)音即能寫出文字。注音符號（比反切高明多了）是幫助把語言文字合而為一的一種工具，對于兒童讀書實(shí)在是無比的方便。我們中國的文字不是沒有嚴(yán)密的體系，所謂六書即是一套提綱挈領(lǐng)的理論，雖然號稱“小學(xué)”，小學(xué)生誰能理解其中的道理？《說文解字》五百四十個(gè)部首就會使得人暈頭轉(zhuǎn)向。章太炎編了一個(gè)《部首歌》，“一、上、三、示、王、玉、玨……”煞費(fèi)苦心，誰能背得上來？陳獨(dú)秀編了一部《小學(xué)識字讀本》（臺灣印行改名為《文字新論》），是文字學(xué)方面一部杰出的大作，但是顯然不是適合小學(xué)識字的讀本。我們中國的語言文字，說難不難，說易不易，高本漢說過這樣一段話—— 
　　北京語實(shí)在是一種最可憐的方言，總共只有四百二十個(gè)音綴；普通的語詞不下有四千個(gè)，這四千多個(gè)的語詞，統(tǒng)須支配于四百二十個(gè)音綴當(dāng)中。同音語詞的增進(jìn)，使聽受者受了極大的困難，于此也可以想見了……（見《中國語與中國文》） 
　　這是外國人對外國人所說的話，我們中國兒童國語嫻熟，四聲準(zhǔn)確，并不覺得北京語“可憐”。我們的困難不在語言，在語言與文字之間的不易溝通。所以讀書從注音符號開始，這方法是絕對正確的。 
　　《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》是舊式的啟蒙的教材�！栋偌倚铡酚衅鋵�(shí)用價(jià)值，對初學(xué)并不相宜，且置勿論�！度�字經(jīng)》、《千字文》都編得不錯(cuò)，內(nèi)容豐富妥當(dāng)，而且文字簡練，應(yīng)該是很好的教材，所以直到今日還有人懷念這兩部匠心獨(dú)運(yùn)的著作，但是對于兒童并不相宜。孩子懂得什么“人之初，性本善”，“天地玄黃，宇宙洪荒”？民國初年，我在北平陶氏學(xué)堂讀過一個(gè)時(shí)期的小學(xué)，記得國文一課是由老師領(lǐng)頭高吟“擊鼓其鏜，踴躍用兵，土國城漕，我獨(dú)南行……”，全班一遍遍地循聲朗誦，老師喉嚨干了，就指派一個(gè)學(xué)生（班長之類）代表他領(lǐng)頭高吟。朗誦一個(gè)小時(shí)，下課。好多首《詩經(jīng)》作品就是這樣的注入我的記憶，可是過了五六十年之后自己摸索才略知那幾首詩的大意。小時(shí)候多少時(shí)間都浪費(fèi)掉了。教我讀《詩經(jīng)》的那位老師的姓名已不記得，他那副不討人敬愛的音容道貌至今不能忘！ 
　　新式的語文教科書顧及兒童心理及生活環(huán)境，讀起來自然較有趣味。民初的國文教科書，“一人二手，開門見山，山高日小，水落石出……”，“一老人，入市中，買魚兩尾，步行回家……”這一類課文還多少帶有一點(diǎn)文言的味道。后來仿效西人的作風(fēng)，就有了“小貓叫，小狗跳……”一類的句子，為某些人所詬病。其實(shí)孩子喜歡小動(dòng)物，由此而入讀書識字之門，亦未可厚非�？箲�(zhàn)初期我曾負(fù)責(zé)主編一套中小學(xué)教科書，深知其中艱苦，大概越是初級的越是難于編寫，因?yàn)闋可娴絻和�心理與教學(xué)方法。現(xiàn)在臺灣使用的“國立編譯館”編印的中小學(xué)教科書，無論在內(nèi)容上或印刷上較前都日益進(jìn)步，學(xué)生面對這樣的教科書至少應(yīng)該不至于望而生畏。 
　　……