色狠狠色噜噜Av天堂一区,日本欧美强乱视频在线

復(fù)雜的世界，唯有梁實(shí)秋，還你從容優(yōu)雅。
　　《人生自有歡喜處》是梁實(shí)秋關(guān)于生活和人生的美文，琴棋書(shū)畫(huà)，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，讀書(shū)、看戲，喝茶、飲酒，日常生活中的這些輕微小事，經(jīng)先生妙筆著來(lái)，處處流露出歡喜之情，也傳遞著先生豁達(dá)俊逸的人生心境。
　　快樂(lè)的人生，和喜歡的人在一起，做自己喜歡的事，過(guò)自己喜歡的生活。不憂不懼，歡喜自在！

夢(mèng)
　　《莊子·大宗師》：“古之真人，其寢不夢(mèng)�！弊ⅲ骸捌鋵嫴粔�(mèng)，神定也，所謂至人無(wú)夢(mèng)是也�！弊龅街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎�，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行，偶然接連若干天都是一夜無(wú)夢(mèng)，渾渾噩噩地睡到大天光，這種事情是常有的，但是長(zhǎng)久地不做夢(mèng)，誰(shuí)也辦不到。有時(shí)候想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，或是想夢(mèng)做一件事，或是想夢(mèng)到一個(gè)地方，拼命地想，熱烈地想，刻骨鏤心地想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢(mèng)來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有想過(guò)的，根本不曾起過(guò)念頭的，而且是荒謬絕倫的事情，竟會(huì)竄入夢(mèng)中，突如其來(lái)，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞！至于我們所企求的夢(mèng)，或是值得一做的夢(mèng)，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢(mèng)，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺(jué)。大致講來(lái)，好夢(mèng)難成，而噩夢(mèng)連連。
　　我小時(shí)候常做的一種夢(mèng)是下大雪。北國(guó)冬寒，雪虐風(fēng)饕原是常事，哪有一年不下雪的？在我幼小心靈中，對(duì)于雪沒(méi)有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢(mèng)雪，差不多每隔一二十天就要夢(mèng)一次。對(duì)于我，雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿天飛”（張承吉句），我沒(méi)有那種狂想。也沒(méi)有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒(méi)有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那份幽獨(dú)的感受。雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無(wú)聲地、沒(méi)頭沒(méi)腦地從天空篩將下來(lái)。如果這一場(chǎng)大雪把地面上的一切不平都勻稱地遮覆起來(lái)，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺(jué)醒來(lái)便覺(jué)得心曠神怡，整天高興。若是一場(chǎng)風(fēng)雪有氣無(wú)力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦壟也遮蓋不住，我登時(shí)就會(huì)覺(jué)得哽結(jié)，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢(mèng)我一直做到十四五歲才告停止。
　　緊接著常做的是另一種夢(mèng)，夢(mèng)到飛。不是像一朵孤云似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬(wàn)里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說(shuō)的“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地，凌空去看一個(gè)明白”，我沒(méi)有這樣規(guī)模的豪想。我夢(mèng)飛，是腳踏實(shí)地兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來(lái)高，漸漸上升一丈開(kāi)外，兩腳輕輕擺動(dòng)，就毫不費(fèi)力地越過(guò)了影壁，從一個(gè)小院竄到另一個(gè)小院，左旋右轉(zhuǎn)，夷猶如意。這樣的夢(mèng)，我經(jīng)常做，像潘彼得“那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”，說(shuō)飛就飛，來(lái)去自如。醒來(lái)之后，就覺(jué)得渾身通泰。若是在夢(mèng)里兩腿一踹，竟飛不起來(lái)，身像鉛一般的重，那么醒來(lái)就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢(mèng)做到十八九歲就不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長(zhǎng)大，而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說(shuō)的：“落在人生的荊棘上了！”
　　成年以后，我過(guò)的是夢(mèng)想顛倒的生活，白天夢(mèng)做不少，夜夢(mèng)卻沒(méi)有什么可說(shuō)的。江淹少時(shí)夢(mèng)人授以五色筆，由是文藻日新。王殉夢(mèng)大筆如椽，果然成大手筆。李白少時(shí)筆頭生花，自是天才瞻逸，這都是奇跡。說(shuō)來(lái)慚愧，我有過(guò)一支小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆，我也有過(guò)一幅朋友畫(huà)贈(zèng)的“夢(mèng)筆生花圖”，但是都無(wú)補(bǔ)于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計(jì)其數(shù)，就是沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)五色筆，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)筆頭生花。至于黃帝之夢(mèng)游華胥、孔子之夢(mèng)見(jiàn)周公、莊子之夢(mèng)為蝴蝶、陶侃之夢(mèng)見(jiàn)天門(mén)，不消說(shuō)，對(duì)我更是無(wú)緣了。我常有噩夢(mèng)，不是出門(mén)迷失，找不著歸途，到處“鬼打墻”，就是內(nèi)急找不到方便之處，即使找到了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打斗而四肢無(wú)力，結(jié)果大概都是大叫一聲而覺(jué)。像黃粱夢(mèng)、南柯一夢(mèng)……那樣的豐富經(jīng)驗(yàn)，縱然是夢(mèng)不也是很快意么？
　　夢(mèng)本是幻覺(jué)，迷離惝恍，與過(guò)去的意識(shí)或者有關(guān)，與未來(lái)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是無(wú)涉，但是自古以來(lái)就把夢(mèng)當(dāng)兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀(jì)》說(shuō)：黃帝做了兩個(gè)大夢(mèng)，一個(gè)是“大風(fēng)吹天下之塵垢皆去”，一個(gè)是“人執(zhí)千鈞之弩驅(qū)羊萬(wàn)群”，于是他用江湖上拆字的方法占?jí)�，依前�?mèng)“得風(fēng)后于海隅，登以為相”，依后夢(mèng)“得力牧于大澤，進(jìn)以為將”。據(jù)說(shuō)黃帝還著了《占?jí)艚?jīng)》十一卷。假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著書(shū)，其書(shū)如何得傳，這且不必追問(wèn)�！吨芏Y·春官》證實(shí)當(dāng)時(shí)有官專司占?jí)糁�，“觀天地之會(huì)，辨陰陽(yáng)之氣，以日月星辰，占六夢(mèng)之吉兇，一曰正夢(mèng)，二曰噩夢(mèng)，三曰思?jí)簦脑诲粔?mèng)，五曰喜夢(mèng)，六曰懼夢(mèng)”。后世沒(méi)有占?jí)舻墓伲墒菈?mèng)為吉兇之兆，這種想法仍深入人心。如今一般人夢(mèng)棺材，以為是升官發(fā)財(cái)之兆；夢(mèng)糞便，以為黃金萬(wàn)兩之征。何況自古就有傳說(shuō)，夢(mèng)熊為男子之祥，夢(mèng)蘭為婦人有身，甚至夢(mèng)見(jiàn)自己的肚皮生出一棵大松樹(shù)，謂為將見(jiàn)人君，真是癡人說(shuō)夢(mèng)。
　　讀畫(huà)
　　《隨園詩(shī)話》：“畫(huà)家有讀畫(huà)之說(shuō)，余謂畫(huà)無(wú)可讀者，讀其詩(shī)也�！彪S園老人這句話是有見(jiàn)地的。讀是讀誦之意，必有文章詞句然后方可讀誦，畫(huà)如何可讀？所以讀畫(huà)云者，應(yīng)該是讀誦畫(huà)中之詩(shī)。
　　詩(shī)與畫(huà)是兩個(gè)類(lèi)型，在對(duì)象、工具、手法各方面均不相同。但是類(lèi)型的混淆，古已有之，在西洋。所謂Utpicturapoesis，“詩(shī)既如此，畫(huà)亦同然”，早已成為藝術(shù)批評(píng)上的一句名言。我們中國(guó)也特別稱道王摩詰的“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”。究竟詩(shī)與畫(huà)是各有領(lǐng)域的。我們讀一首詩(shī)，可以欣賞其中的景物的描寫(xiě)，所謂“歷歷如繪”。但詩(shī)之極致究竟別有所在，其著重點(diǎn)在于人的概念與情感。所謂詩(shī)意、詩(shī)趣、詩(shī)境，雖然多少有些抽象，究竟是以語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)最為適宜。我們看一幅畫(huà)，可以欣賞其中所蘊(yùn)藏的詩(shī)的情趣，但是并非所有的畫(huà)都有詩(shī)的情趣，而且畫(huà)的主要的功用是在描繪一個(gè)意象。我們說(shuō)讀畫(huà)，實(shí)在是在畫(huà)里尋詩(shī)。
　　“蒙娜麗莎”的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無(wú)法追問(wèn)她為什么笑，她笑的是什么。盡管有許多人在猜這個(gè)微笑的謎，其實(shí)都是多此一舉。有人以為她是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己懷孕了而微笑，那微笑代表女性的驕傲與滿足。有人說(shuō)：“怎見(jiàn)得她是因?yàn)榘l(fā)覺(jué)懷孕而微笑呢？也許她是因?yàn)榘l(fā)覺(jué)并未懷孕而微笑呢？”這樣地讀下去，是讀不出所以然來(lái)的。會(huì)心的微笑，只能心領(lǐng)神會(huì)，非文章詞句所能表達(dá)。像“蒙娜麗莎”這樣的畫(huà)，還有一些奧秘的意味可供揣測(cè)，此外像Watts的《希望》，畫(huà)的是一個(gè)女人跨在地球上彈著一只斷了弦的琴，也還有一點(diǎn)象征的意思可資領(lǐng)會(huì)，但是Sorolla的《二姊妹》，除了耀眼的陽(yáng)光之外還有什么詩(shī)可讀？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，畫(huà)的是一個(gè)孩子頭上頂著一個(gè)破帽子，除了那天真無(wú)邪的臉上的光線掩映之外還有什么詩(shī)可讀？至于Chase的一幅《靜物》，可能只是兩條死魚(yú)翻著白肚子躺在盤(pán)上，更沒(méi)有什么可說(shuō)的了。
　　也許中國(guó)畫(huà)里的詩(shī)意較多一點(diǎn)。畫(huà)山水不是“春山煙雨”，就是“江皋煙樹(shù)”，不是“云林行旅”，就是“春浦帆歸”，只看畫(huà)題，就會(huì)覺(jué)得詩(shī)意盎然。尤其是文人畫(huà)家，一肚皮不合時(shí)宜，在山水畫(huà)中寄托了隱逸超俗的思想，所以山水畫(huà)的境界成了中國(guó)畫(huà)家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李復(fù)堂、徐青藤的作品，也有一股豪邁瀟灑之氣躍然紙上。
　　畫(huà)中已經(jīng)有詩(shī)，有些畫(huà)家還怕詩(shī)意不夠明顯，在畫(huà)面上更題上或多或少的詩(shī)詞字句。自宋以后，這已成了大家所習(xí)慣接受的形式，有時(shí)候畫(huà)上無(wú)字反倒覺(jué)得缺點(diǎn)什么。中國(guó)字本身有其藝術(shù)價(jià)值，若是題寫(xiě)得當(dāng)，也不難看。西洋畫(huà)無(wú)此便利，“拾穗人”上面若是用鵝翎管寫(xiě)上一首詩(shī)，那就不堪設(shè)想。在畫(huà)上題詩(shī)，至少說(shuō)明了一點(diǎn)，畫(huà)里面的詩(shī)意有用文字表達(dá)的必要。一幅酣暢的潑墨畫(huà)，畫(huà)著有兩棵大白菜，墨色濃淡之間充分表示了畫(huà)家筆下控制水墨的技巧，但是畫(huà)面的一角題了一行大字：“不可無(wú)此味，不可有此色�！边@張畫(huà)的意味不同了，由純粹的畫(huà)變成了一幅具有道德價(jià)值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅，篆籀縱橫，密圈鐵線，清癯高傲之氣撲入眉宇，但是半幅之地題了這樣的詞句：“晴窗呵凍，寫(xiě)寒梅數(shù)枝，勝似與貓兒狗兒盤(pán)桓也……”頓使我們的注意力由斜枝細(xì)蕊轉(zhuǎn)移到那個(gè)清高的畫(huà)士。畫(huà)的本身應(yīng)該能夠表現(xiàn)畫(huà)家所要表現(xiàn)的東西，不需另假文字為之說(shuō)明，題畫(huà)的辦法有時(shí)使畫(huà)不復(fù)成為純粹的畫(huà)。
　　我想畫(huà)的最高境界不是可以讀得懂的，一說(shuō)到讀便牽涉到文章詞句，便要透過(guò)思想的程序，而畫(huà)的美妙處在于透過(guò)視覺(jué)而直訴諸人的心靈，畫(huà)給人的一種心靈上的享受，不可言說(shuō)，說(shuō)便不著。
　　音樂(lè)
　　一個(gè)朋友來(lái)信說(shuō)：“……我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣煩惱過(guò)。住在我的隔壁的是一群在×××服務(wù)的女孩子，一回到家便大聲歌唱，所唱的無(wú)非是些××歌曲，但是她們唱的腔調(diào)證明她們從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)原制曲者所要產(chǎn)生的效果。我不能請(qǐng)她們閉嘴，也不能喊‘通’！只得像在理發(fā)館洗頭時(shí)無(wú)可奈何地用棉花塞起耳朵來(lái)……”
　　我同情于這位朋友，但是他的煩惱不是他一個(gè)人有的。我嘗想，音樂(lè)這樣?xùn)|西，在所有的藝術(shù)里，是最富于侵略性的。別種藝術(shù)，如圖畫(huà)雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；唯獨(dú)音樂(lè)，聲音一響，隨著空氣波蕩而來(lái)，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設(shè)防的，只得毫無(wú)抵御地任它震蕩刺激。自以為能書(shū)善畫(huà)的人，誠(chéng)然也有令人不舒服的時(shí)候；據(jù)說(shuō)有人拿著素扇跪在一位書(shū)畫(huà)家面前，并非敬求墨寶，而是求他高抬貴手，別糟蹋他的扇子。這究竟是例外情形。書(shū)家畫(huà)家并不強(qiáng)迫人家瞻仰他的作品，而所謂音樂(lè)也者，則對(duì)于凡是在音波所及的范圍以內(nèi)的人，一律強(qiáng)迫接受，也不管其效果是沁人肺腑，抑是令人作嘔。
　　我的朋友對(duì)隔壁音樂(lè)表示不滿，那情形還不算嚴(yán)重。我曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)一次四人合唱，使我以后對(duì)于音樂(lè)會(huì)一類(lèi)的集會(huì)輕易不敢問(wèn)津。一陣彩聲把四位歌者送上演臺(tái)，鋼琴聲響動(dòng)，四位歌者同時(shí)張口，我登時(shí)感覺(jué)到有五種高低疾徐全然不同的調(diào)子亂擂我的耳鼓，四位歌者唱出四個(gè)調(diào)子，第五個(gè)聲音是從鋼琴里發(fā)出來(lái)的！五縷聲音攪做一團(tuán)，全不和諧。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得心旌戰(zhàn)動(dòng)，飄飄然如失卻重心，又覺(jué)得身臨歧路，彷徨無(wú)主的樣子。我回顧四座，大家都面面相覷，好像都各自準(zhǔn)備逃生，一種分崩離析的空氣彌漫于全室。像這樣的音樂(lè)是極傷人的。
　　“音樂(lè)的耳朵”不是人人有的，這一點(diǎn)我承認(rèn)，也許我就是缺乏這種耳朵。也許是我的環(huán)境不好，使我的這種耳朵，沒(méi)有適當(dāng)?shù)匕l(fā)育。我記得在學(xué)校宿舍里住的時(shí)候，對(duì)面樓上住著一位音樂(lè)家，還是“國(guó)樂(lè)”，每當(dāng)夕陽(yáng)下山，他就臨窗獻(xiàn)技，引吭高歌，配著胡琴他唱“我好比……”，在這時(shí)節(jié)我便按捺不住，頗想走到窗前去大聲地告訴他，他好比是什么。我頂怕聽(tīng)胡琴，北平最好的名手××我也聽(tīng)過(guò)多少次數(shù)，無(wú)論他技巧怎樣純熟，總覺(jué)得唧唧的聲音像是指甲在玻璃上抓。別種樂(lè)器，我都不討厭，曾聽(tīng)古琴?gòu)椬嘁欢巍拔嗤┯辍�，琵琶亂彈一段“十面埋伏”，都覺(jué)得那確是音樂(lè)，唯獨(dú)胡琴與我無(wú)緣。莎士比亞的《威尼斯商人》里曾說(shuō)起有人一聽(tīng)見(jiàn)蘇格蘭人的風(fēng)笛便要小便，那只是個(gè)人的怪癖。我對(duì)胡琴的反感亦只是一種怪癖吧？皮黃戲里的青衣花旦之類(lèi)，在戲院廣場(chǎng)里令人毛發(fā)倒豎，若是清唱?jiǎng)t尤不可當(dāng)，嚶然一叫，我本能地要抬起我的腳來(lái)，生怕是腳底下踩了誰(shuí)的脖子！近聽(tīng)漢戲，黑頭花臉亦唧唧銳叫，令人坐立不安；秦腔尤為激昂，常令聽(tīng)者隨之手忙腳亂，不能自已。我可以聽(tīng)音樂(lè)，但若聲音發(fā)自人類(lèi)的喉嚨，我便看不得粗了脖子紅了臉的樣子。我看著危險(xiǎn)！我著急。
　　真正聽(tīng)京戲的內(nèi)行人懷里揣著兩包茶葉，踱到邊廂一坐，聽(tīng)到妙處，搖頭擺尾，隨聲擊節(jié)，閉著眼睛體味聲調(diào)的妙處，這心情我能了解，但是他付了多大的代價(jià)！他聽(tīng)了多少不愿意聽(tīng)的聲音才能換取這一點(diǎn)音樂(lè)的陶醉！到如今，聽(tīng)?wèi)虻纳伲磻虻亩�。唱戲的亦竟以肺壯氣長(zhǎng)取勝，而不復(fù)重韻味，惟簡(jiǎn)單節(jié)奏尚是多數(shù)人所能體會(huì)，鏗鏘的鑼鼓，油滑的管弦，都是最簡(jiǎn)單不過(guò)的，所以缺乏藝術(shù)教養(yǎng)的人，如一般大腹賈、大人先生、大學(xué)教授、大家閨秀、大名士、大豪紳，都趨之若鶩，自以為是在欣賞音樂(lè)！
　　在中西文化的交流中，我們的音樂(lè)（戲劇除外）也在蛻變，從“毛毛雨”起以至于現(xiàn)在流行×××之類(lèi)，都是中國(guó)小調(diào)與西洋某一級(jí)音樂(lè)的混合，時(shí)而中菜西吃，時(shí)而西菜中吃，將來(lái)成為怎樣的定型，我不知道。我對(duì)音樂(lè)既不能作絲毫貢獻(xiàn)，所以也很坦然地甘心放棄欣賞音樂(lè)的權(quán)利，除非為了某種機(jī)緣必須“共襄盛舉”不得不到場(chǎng)備員。至于像我的朋友所抱怨的那種隔壁歌聲，在我則認(rèn)為是一種不可避免的自然現(xiàn)象，恰如我們住在屠宰場(chǎng)的附近便不能不聽(tīng)見(jiàn)豬叫一樣，初聽(tīng)非常凄絕，久后亦就安之。夜深人靜，荒涼的路上往往有人高唱“一馬離了西涼界……”我原諒他，他怕鬼，用歌聲來(lái)壯膽，其行可惡，其情可憫。但是在天微明時(shí)練習(xí)吹喇叭，則是我所不解。“打——答——大——滴——”一聲比一聲高高到聲嘶力竭，吹喇叭的人顯然是很吃苦，可是把多少人的睡眠給毀了，為什么不在另一個(gè)時(shí)候練習(xí)呢？
　　在原則上，凡是人為的音樂(lè)，都應(yīng)該寧缺毋濫。因?yàn)闆](méi)有人為的音樂(lè)，頂多是落個(gè)寂寞。而按其實(shí)，人是不會(huì)寂寞的。小孩的哭聲、笑聲、小販的吆喝聲、鄰人的打架聲、市里的喧豗聲，到處“吃飯了么？”“吃飯了么？”的原是應(yīng)酬而現(xiàn)在變成性命交關(guān)的問(wèn)答聲——實(shí)在寂寞極了，還有村里的雞犬聲！最令人難忘的還有所謂天籟。秋風(fēng)起時(shí)，樹(shù)葉颯颯的聲音，一陣陣襲來(lái)，如潮涌；如急雨；如萬(wàn)馬奔騰；如銜枚疾走；風(fēng)定之后，細(xì)聽(tīng)還有枯干的樹(shù)葉一聲聲地打在階上。秋雨落時(shí)，初起如蠶食桑葉，窸窸窣窣，繼而淅淅瀝瀝，打在蕉葉上清脆可聽(tīng)。風(fēng)聲雨聲，再加上蟲(chóng)聲?shū)B(niǎo)聲，都是自然的音樂(lè)，都能使我發(fā)生好感，都能驅(qū)除我的寂寞，何貴乎聽(tīng)那“我好比……我好比……”之類(lèi)的歌聲？然而此中情趣，不足為外人道也。
　　詩(shī)人
　　有人說(shuō)：“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話。”這話不錯(cuò)。看看古代詩(shī)人畫(huà)像，一個(gè)個(gè)的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子�！遁y川圖》里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個(gè)個(gè)的都是儒冠羽衣，意態(tài)蕭然，我們只覺(jué)得摩詰當(dāng)年，千古風(fēng)流，而他在苦吟時(shí)墮入醋甕里的那副尷尬相，并沒(méi)有人給他寫(xiě)畫(huà)流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風(fēng)騷，而他在耒陽(yáng)狂啖牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對(duì)于死人，照例是隱惡揚(yáng)善，何況是古代詩(shī)人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當(dāng)加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽(yáng)知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩(shī)，猶如觀劇，只是在前臺(tái)欣賞，并無(wú)須側(cè)身后臺(tái)打聽(tīng)優(yōu)伶身世，即使刺聽(tīng)得多少奇聞逸事，也只合作為梨園掌故而已。
　　假如一個(gè)詩(shī)人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門(mén)口都寫(xiě)著“詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”，懂得詩(shī)的人并不多。如果我是一個(gè)名利中人，而隔壁住著一個(gè)詩(shī)人，他的大作永遠(yuǎn)不會(huì)給我看，我看了也必以為不值一文錢(qián)，他會(huì)給我以白眼，我看他一定也不順眼。詩(shī)人沒(méi)有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)做飛蓬狀，做獅子狗狀，做藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣(mài)毛毯子的白俄，一身灰；他游手好閑；他白晝做夢(mèng)；他無(wú)病呻吟；他有時(shí)深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)謝客；他有時(shí)終年流浪，到處為家；他哭笑無(wú)常；他飲食無(wú)度；他有時(shí)貧無(wú)立錐；他有時(shí)揮金似土；如果是個(gè)女詩(shī)人，她口里可以銜只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜；他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動(dòng)物——他看見(jiàn)一只老鼠可以做一首詩(shī)；他在胸口上摸出一只虱子也會(huì)做成一首詩(shī)。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。有一個(gè)人告訴我，他曾和一個(gè)詩(shī)人比鄰，有一次同出遠(yuǎn)游，詩(shī)人未帶牙刷，據(jù)云留在家里為太太使用，問(wèn)之曰：“你們?cè)瓉?lái)共用一把么？”詩(shī)人大驚曰：“難道你們是各用一把么？”
　　詩(shī)人住在隔壁，是個(gè)怪物，走在街上尤易引起誤會(huì)。伯朗寧有一首詩(shī)《當(dāng)代人對(duì)詩(shī)人的觀感》，描寫(xiě)一個(gè)西班牙的詩(shī)人性好觀察社會(huì)人生，以致被人誤認(rèn)為是一個(gè)特務(wù)，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，后面跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看書(shū)攤，誰(shuí)虐打牲畜誰(shuí)咒罵女人都逃不了他的注意——所以他大概是個(gè)特務(wù)，把觀察所得呈報(bào)國(guó)王�？此莻€(gè)模樣兒，上了點(diǎn)年紀(jì)，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住著！鼻子的形狀和顏色都像鷹爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦——還不都是他干下的事？他費(fèi)這樣大的心機(jī)，也不知得多少報(bào)酬。大家都說(shuō)他回家用晚膳的時(shí)候，燈火輝煌，墻上掛著四張名畫(huà)，二十名裸體女人給他捧盤(pán)換盞。其實(shí)，這可憐的人過(guò)的乃是另一種生活，他就住在芒橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見(jiàn)他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點(diǎn)鐘就上床睡了。他死的時(shí)候還穿著那件破大衣，沒(méi)膝的泥，吃的是面包殼，臟得像一條熏魚(yú)！
　　這位西班牙的詩(shī)人還算是幸運(yùn)的，被人當(dāng)做特務(wù)，在另一個(gè)國(guó)度里，這樣一個(gè)形跡可疑的詩(shī)人可能成為特務(wù)的對(duì)象。
　　變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩(shī)人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢(mèng)筆生花，總有幾分陰陽(yáng)怪氣。外國(guó)詩(shī)人更厲害，做詩(shī)時(shí)能直接地禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。
　　一顆沙里看出一個(gè)世界，
　　一朵野花里看出一個(gè)天堂，
　　把無(wú)限抓在你的手掌里，
　　把永恒放進(jìn)一剎那的時(shí)光。
　　若是沒(méi)有一點(diǎn)慧根的人，能說(shuō)出這樣的鬼話么？你不懂？你是蠢才！你說(shuō)你懂，你便可躋身于風(fēng)雅之林，你究竟懂不懂，天知道。
　　大概每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)做詩(shī)人的一段經(jīng)驗(yàn)。在“怨黃鶯兒作對(duì)，怪粉蝶兒成雙”的時(shí)節(jié)，看花謝也心驚，聽(tīng)貓叫也難過(guò)，詩(shī)就會(huì)來(lái)了，如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”，散文從門(mén)口進(jìn)來(lái)，詩(shī)從窗戶出去了�！白齑皆诓荒苡H吻的時(shí)候才肯唱歌”。一個(gè)人如果達(dá)到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩(shī)意盎然，他是得天獨(dú)厚，他是詩(shī)人。
　　詩(shī)不能賣(mài)錢(qián)。一首新詩(shī)，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過(guò)多久的滋潤(rùn)涵養(yǎng)才能磨煉孕育成功，寫(xiě)出來(lái)到哪里去找顧主？詩(shī)不能給富人客廳里擺設(shè)作裝潢，詩(shī)不能給廣大的讀者以?shī)蕵?lè)。富人要的是字畫(huà)珍玩，大眾要的是小說(shuō)戲劇。詩(shī)，短短一橛，充篇幅都不中用。詩(shī)是這樣無(wú)用的東西，所以以詩(shī)為業(yè)的詩(shī)人，如住在你的隔壁，自然是個(gè)笑話。將來(lái)在歷史上能否就成為神圣，也很渺茫。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論