渡江
我只敬重那些哭泣著并苦苦追求的人。
其實(shí)我本來壓根兒就沒打算寫這樣一個小說，或者說我根本就不想寫什么小說了，那是因?yàn)槲矣X得生活本身的豐富或者光怪陸離遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了小說好多好多倍。如此，那虛構(gòu)的小說又有什么意義呢？
但是后來我改變了主意。
這緣于去年秋天的某個黃昏，從長沙打來的一個長途電話。哥哥告訴我：老太太又去省委組織部了。
老太太是我媽。我媽叫菊紅。
多少年來，只要菊紅去省委組織部，這家里幾個孩子就緊張，他們知道菊紅不是去告狀，就是要待遇。
孩子們很好，他們居然對菊紅的行為有點(diǎn)不滿。主要是害怕老太太一生氣就犯病，一犯病就在醫(yī)院躺很久。另外，他們也有點(diǎn)不好意思，到底都是些所謂的文化人，媽媽總是去吵鬧，多那個呀。
菊紅萬萬沒想到，這就是她自己多年來教育孩子們的“下場”。她總是要求孩子們乖乖的，聽話！聽她的話！聽老師的話！聽領(lǐng)導(dǎo)的話！也就是聽黨的話！
可是現(xiàn)在菊紅有點(diǎn)亂了，她總是大吵大鬧的。從她離休那年算起，幾乎每年都能找到一個由頭去省委。
唉！今年她又想起什么來了？
老太太這次的由頭很有意思，她說她49年隨大軍渡江的時候，是那支南下隊(duì)伍中唯一背著小孩過來的。這小孩，就是我的大姐菊乖，當(dāng)時大姐才一歲半。老太太對組織部長說：“她應(yīng)該也算是南下干部，也應(yīng)該搞個離休�！�
組織部長聽了哭笑不得。在他所掌握的政策和處理的問題當(dāng)中，還從來沒聽說過這種事。
聽了哥哥在電話里講述的這些，我在北京的那個黃昏一直呆坐到天黑。
今年春節(jié)我回長沙，向老太太宣布說，我要寫一篇小說叫《渡江》。
老革命菊紅聽了很不以為然地說：“渡江是隨便可以寫的嗎？那么偉大的戰(zhàn)役，你了解多少？”
我聽了很生氣。如今的教育心理學(xué)認(rèn)為：好孩子都是鼓勵出來的。我雖然很不年輕了，但是在母親面前不永遠(yuǎn)是孩子嗎？菊紅她怎么就不鼓勵鼓勵我呢？
我覺得我的承受能力還是相當(dāng)可以的，回到北京，我還是開始構(gòu)思這部小說，并且百折不撓地給老太太打電話，以期獲得創(chuàng)作的靈感。沒想到，菊紅同志一點(diǎn)也不給我面子，她甚至弄得我?guī)缀跤譀Q定不再寫什么狗屁的小說了。
最初我這篇小說的開頭是這樣寫的：“1949年的春節(jié)，河北邯鄲地區(qū)的大雪下個不停。無名縣南盤村哭聲一片……”
菊紅嚴(yán)肅地打斷我說：“為什么哭聲一片？”
“不是你說的嗎？那年大年初一就開會，宣布了隨大軍南下的動員報(bào)告。然后北方老百姓迷信說，不可以過黃河呀！過了黃河會死人的，何況還要過長江。于是乎……”
菊紅又不客氣地打斷我說：“什么于是乎？哪里有一片哭聲？那村里就走了我一個人，而且我還是孤兒，沒有誰為我哭�！�
我不高興地說：“你干嗎那么認(rèn)真啊？我寫小說呢。要不，我寫成東盤村的故事行嗎？”
菊紅很絕地說：“我們那里有南盤、北盤、西盤，就是沒有東盤�！�
她簡直氣死我了。我不寫了！
話是那么說了，該干嗎還得干嗎。
我決定打“迂回戰(zhàn)”，不和菊紅同志糾纏。第二天，我給姐姐菊乖打電話，問她要張子騰家的電話號碼。
張子騰是我這部小說中最重要的角色，也就是那個男一號了，遺憾的是張子騰已經(jīng)在八年前去世。講他的故事，需要時光倒流六十年……
一
1949年春天，剛解放的北平大街上，人們驚訝地瞅著一匹棗紅馬飛馳而去，那馬蹄揚(yáng)起的塵土迷亂了人們的視野，壓根兒就沒有看清馬背上的騎兵營長張子騰，但卻莫名其妙地俘虜了燕京大學(xué)二年級女生朱金枝的芳心。
直到多年后的今天，朱金枝還不肯承認(rèn)當(dāng)年對張子騰的一見傾心。但是全世界只有張子騰一個人知道朱金枝對他滲到骨頭縫里的、令他窒息的愛，這火熱的、光榮誕生在新中國解放時期的、瘋狂而不理性的愛情，來得是那樣突然而不可思議。只怪這位燕京大學(xué)物理系著名的富家小姐物理學(xué)得太差，唯獨(dú)只剩下對人體某種獨(dú)特的電磁場效應(yīng)的瘋狂迷戀。
六十年前那個春天的黃昏，穿著格子圖案背帶裙的朱金枝坐在人力黃包車上，驚詫地看著張子騰從她身邊馳騁而去的背影，就荒唐地決定：“一定要嫁給這個威風(fēng)的土大兵！”那時，她年輕而單純的心里，沒有比“革命”“英雄”“解放”等諸如此類的字眼更能使她感到興奮刺激的了。這個大資本家的千金小姐，還從來沒有什么事情能夠難倒她�？磯蛄寺暽R的朱金枝，覺得沒有比“高粱米、粗布衣、財(cái)不貪、色不迷”的解放大軍更值得她熱愛的了。
其實(shí)那天張子騰正經(jīng)歷著一場天崩地裂的災(zāi)難：他剛剛從中山公園音樂堂聽完朱德總司令關(guān)于渡江南征的動員報(bào)告，還沉浸在朱總司令代表黨中央毛主席，向四野的全體指戰(zhàn)員和參加平津戰(zhàn)役的全體干部戰(zhàn)士致敬的喜悅中。突然滿臉泥汗的通訊員王大虎擠到他跟前，渾身顫抖著痛哭流涕地說：“營長！出事了！小龍他——”
小龍出事了！小龍?jiān)趺茨艹鍪履�？他是張子騰的獨(dú)苗苗，今年剛滿6歲。眼看就要解放全中國了，張子騰前天才把他娘兩個從邯鄲老家接到北平來，今天中午通訊員說帶他出門玩，下午就被一輛黑色的小臥車撞了。
張子騰趕到醫(yī)院的時候，一具小小的尸體被擔(dān)架送出來。
張子騰傻了。
小龍的母親當(dāng)場瘋掉。第二天，人們在北海找到她的尸體�？蓱z這位賢淑的農(nóng)村婦女，還沒來得及享受解放后的幸福喜悅，就這樣追隨兒子去了。
通訊員王大虎把匣子槍放在張子騰面前哭著說：“營長，你斃了我吧！”
張子騰布滿血絲的眼睛瞪得牛一樣：“放屁！你想這么輕松地死？沒門！跟老子渡江南下！”
一個月后，浩浩蕩蕩的南下大軍開到長江邊。
這是一支多么奇怪的隊(duì)伍：野戰(zhàn)部隊(duì)在前面開路，身著清一色草黃色或是灰色軍裝，每開辟一個戰(zhàn)場，掃清一片障礙，后面的南下干部工作團(tuán)就步步跟進(jìn)，去接管這新生的領(lǐng)地。
南下工作團(tuán)的服裝卻五花八門，摟到什么穿什么。有時前面部隊(duì)打仗，會剩下一批俘虜?shù)姆b，或者干脆就是從敵人尸體上扒下來的軍裝，有的還帶著血跡呢，就分給南下工作團(tuán)的同志們穿了。當(dāng)他們意氣風(fēng)發(fā)路過一座又一座城市和鄉(xiāng)村，沿途的老百姓都萬分驚奇地注視著他們，不知道是哪一部分的。
那個月黑風(fēng)高的夜晚，張子騰策馬前行，他聽到一聲嬰兒的哭聲從臨時駐扎地傳來。孩子的哭聲刺激了他剛剛疼失愛子的神經(jīng)，他情不自禁掉轉(zhuǎn)馬頭順著孩子的哭聲尋去。
他在一間臨時借來的老鄉(xiāng)的茅草房子門口看見了一個正低頭專注奶著孩子的年輕女人。
張子騰自己都沒意識到，打從他失去孩子的那天開始，他就不能再正常地面對孩子的問題。他看見孩子就忘記了一切，眼睛直愣愣地盯著馬燈下那一片白花花的乳房和嬰兒嚅動的紅紅小嘴，腦海里浮現(xiàn)的卻是兒子小龍的面容。直到另一個更年輕些的女子邊喊著：“菊姐！”邊從屋里走出來，看見張子騰嚇得尖叫一聲：“媽呀！”
但這女子馬上就認(rèn)出了張子騰。
她，燕京大學(xué)物理系二年級學(xué)生朱金枝。
一個月前在北平的大街上看見了張子騰的朱金枝，回家就把頭發(fā)剪了，并向全家宣布要跟著共產(chǎn)黨走，打過黃河，打過長江，解放全中國！
痛感家教無方的父母長嘆一口氣，居然也同意了。不過他們提出的條件是：必須帶上保姆和丫環(huán)！
這真是太匪夷所思了！
但是聰明任性的朱金枝有她的絕招，她居然成功“策反”了家里的保姆王阿姨和從小和她做伴的王阿姨的女兒小慧，條件是私下里父母給王阿姨母女倆開工資，侍候金枝小姐，公開身份卻是和朱金枝一起參加革命的同事。
這個從小就喜歡把全家搞得雞犬不寧的大小姐，就這樣帶著貼身丫環(huán)和一個做粗活的保姆擠進(jìn)南下干部隊(duì)伍。這支特殊的隊(duì)伍主要是由晉察冀和東北的一些地下工作者及邊區(qū)地方政府干部組成，他們緊跟大軍南下，每當(dāng)解放一座城市，他們的任務(wù)就是根據(jù)各自特長去接收這些城市的各項(xiàng)工作。
那天晚上，朱金枝是那樣戲劇性地遇見了張子騰，她一點(diǎn)都不感到意外。大小姐的脾氣造就了她對一切事情都認(rèn)為是理所當(dāng)然的，那么她喜歡的騎兵營長張子騰自然會出現(xiàn)在她的生活中。
“我見過你。”朱金枝大大咧咧地對張子騰說。
張子騰，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄，還從未見識過如此開放的女子，夜色中，他臉紅了。
朱金枝更加放肆地貼近了張子騰，熱辣辣地盯著他眼睛朗誦般地說：“在北平大街上，你騎馬奔馳著，吸引了滿大街的目光——”
哎呀朱金枝！你這狐貍精變的，怎么就提起那個最讓張子騰不堪回首的黃昏！
張子騰臉色突變，沖金枝喊道：“奔馳你娘個屁！”轉(zhuǎn)身就上馬飛馳而去。
其實(shí)，菊紅在聽到朱金枝那一聲驚叫時，抬頭就認(rèn)出了張子騰。
不是冤家不聚頭��！
菊紅和張子騰都是無名縣南盤村人。
菊紅原來叫菊花。11歲時，家境貧寒，被許給富農(nóng)張奕天家的大兒子張子騰做童養(yǎng)媳。生得清秀柔弱的菊花性情卻十分剛烈，第二年就跑到游擊隊(duì)當(dāng)了通信員。16歲那年，延安派來的區(qū)委書記賀杰沒老婆，黨組織做主把菊花嫁給了他，改名菊紅。
張子騰本以為自己不在意出走的菊紅，但聽說菊紅嫁人的消息后，竟然十分不舒服，一氣之下也草率和鄰村一女子結(jié)婚，婚后不到一星期，他就參加了八路軍……
菊紅回憶著這一切，輾轉(zhuǎn)不眠。
朱金枝同志也興奮難平，就在這個夜晚，她才發(fā)現(xiàn)自己參加革命的動機(jī)是那樣的不純，她一直在等待這一天的到來。哈哈！沒怎么費(fèi)勁就等到了。興奮之余，朱金枝又有點(diǎn)隱隱的遺憾，她更加渴望跌宕起伏或是峰回路轉(zhuǎn)之類的，那才更來勁，更像她讀過的那些西方或者中國的古典愛情小說。雖然那個人一聲“奔馳你娘個屁”過于粗野，但是金枝反而覺得這人很好玩，很有個性。她決定要勇往直前，因?yàn)樗膼矍楹汀案锩薄敖夥拧边@樣的字眼聯(lián)系在一起，顯得格外刺激并令她心潮澎湃。
兩個出身、性情和經(jīng)歷如此迥然的女人，在這個不同尋常的夜晚想著各自不同的心事。
第二天一大早，朱金枝把工作團(tuán)發(fā)給她的俘虜軍服扔到一邊，喚來王阿姨和小慧，翻箱倒柜，終于找到了她最中意的那件淡紫色改良旗袍，她要沸騰、她要飄揚(yáng)、她要談戀愛、她要出奇制勝！
昨晚折騰一宿的孩子睡得很香，菊紅倒是被朱金枝吵醒了。她翻身起床，詫異地看著金枝奇怪的打扮問：“你這是要干嗎去呢？”
朱金枝說：“去找林彪司令員。”
菊紅嚇得一下子從床上站在地上。
……
書單推薦
