作者嗜好清史,爬梳史料,厚積腹笥;注重溯本清源,形成獨(dú)立見(jiàn)解。自上世紀(jì)80年代初,即為海外報(bào)紙撰寫(xiě)了大量文史專欄文章,多年來(lái)筆耕不輟,其文章亦散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)報(bào)刊。且形成作者固有風(fēng)格和文筆。文章雖未必成一家之言,但亦有拾遺補(bǔ)闕之益。集中之文,深入淺出,力求嚴(yán)謹(jǐn)。不僅史料豐富,亦不乏趣味性,如關(guān)于北洋水師的系列鉤沉、林則徐與道光皇帝的始信終棄、四公子的軼聞逸事、詩(shī)僧蘇曼殊的風(fēng)流倜儻、秋瑾絕命詞的唏噓悲愴、袁世凱洹上垂綸的韜晦詭譎、唐英與唐窯的傳奇歷程等等,跌宕起伏,引人遐思,頗值得一讀。
集中之文,深入淺出,力求嚴(yán)謹(jǐn)。不僅史料豐富,亦不乏趣味性,如關(guān)于北洋水師的系列鉤沉、林則徐與道光皇帝的始信終棄、四公子的軼聞逸事、詩(shī)僧蘇曼殊的風(fēng)流倜儻、秋瑾絕命詞的唏噓悲愴、袁世凱洹上垂綸的韜晦詭譎、唐英與唐窯的傳奇歷程等等,跌宕起伏,引人遐思,頗值得一讀。
序
溫故而知今
——讀朱小平新作
小平寫(xiě)舊體詩(shī),很見(jiàn)功夫。這次讀他的歷史隨筆,感到他另一支筆的力量。
我歷來(lái)主張文無(wú)定法,不自我設(shè)限,愿意怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě),能夠?qū)懯裁淳蛯?xiě)什么,小平做到了,我很佩服。大凡為文寫(xiě)字之人,爭(zhēng)取寫(xiě)好,努力寫(xiě)得更好,是一個(gè)既定目標(biāo),他的這部以清代為背景的歷史隨筆,是以這樣一種精神,給我們提供那個(gè)時(shí)代的弘大敘事和精準(zhǔn)特寫(xiě)。前者之視覺(jué)幅度廣闊,令人嘆服,后者之細(xì)節(jié)真實(shí)可信,令人折服。讀罷這部書(shū),既得教益,又是享受,很感謝小平給我?guī)?lái)的這份閱讀的滿足。說(shuō)史,尤其說(shuō)清史,江山萬(wàn)里,輝煌帝國(guó),興亡衰替,塵世滄桑,是一個(gè)大家都在涉獵的領(lǐng)域,小平能夠耕耘出屬于自己的一塊園地,居然經(jīng)營(yíng)得花繁葉茂,芳菲滿目,生機(jī)盎然,自成氣候,在這個(gè)很難出新,也很難出彩的領(lǐng)域中,居然看到他的不同一般,別出心裁,這實(shí)在太難得了。看來(lái),在這個(gè)世界上,一份勞動(dòng),一份收獲,一份付出,一份回報(bào),他的辛苦,他的努力,他的好學(xué)不倦,他孜孜不息的請(qǐng)益、求知、積累、思索,真是著實(shí)應(yīng)該為他喝彩。
當(dāng)我讀罷該書(shū)首卷《怒海樓船》,我就被他筆墨震撼了。同時(shí),我也想起《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》中“王孝伯問(wèn)王大:‘阮籍何如司馬相如?’王大曰:‘阮籍,胸中壘塊,故須酒澆之!比罴,由魏入晉的那種沉淪,那份郁結(jié),是那個(gè)太快活的文人無(wú)法體味到的,作為漢武帝文學(xué)寵臣的司馬相如,他不可能理解什么叫作“壘塊”?說(shuō)白了,“壘塊”者,就是橫亙?cè)谛匾荛g那團(tuán)不吐不快的憤懣之氣,敵愾之氣。當(dāng)甲午年再一輪出現(xiàn),一百二十年過(guò)去,凡具有家國(guó)情懷的中國(guó)人,決不會(huì)因時(shí)光荏苒而淡忘這尚未湔雪的國(guó)恥,博學(xué)廣知的小平以全球視野下的嶄新角度,來(lái)回顧這段雖然模糊,然而難忘的恥辱記憶。其實(shí)也是當(dāng)下國(guó)民心聲的一種反映!皦緣K”,使得小平筆下的每一個(gè)人物,每一個(gè)情節(jié),熔鑄進(jìn)鐵和火的國(guó)仇家恨,融化著血和肉的滿腔怒火,作者的拍案而起,讀者的狂潮起伏,他不但告訴我們歷史的真實(shí),他還痛斥了一切賣國(guó)賊、漢奸之流的污蔑和歪曲。人們常說(shuō)寫(xiě)作是一種沖動(dòng),是一種傾訴,當(dāng)然,更是一種辨正,一種以正視聽(tīng)!杜谴匪阅艹蔀檫@部書(shū)的壓艙石,就在于作者這份毋忘國(guó)恥,昭雪先烈的“壘塊”感。
子曰:“溫故而知新,可以為師矣!毙∑竭@樣做學(xué)問(wèn),值得學(xué)習(xí)。
在這部歷史隨筆中,我們還讀到《風(fēng)流云散》中的努爾哈赤、道光帝、林則徐、李鴻章等這些熟知前清帝臣,從不同角度所寫(xiě)出的不同側(cè)面;《逸事擷拾》中的袁世凱、陳三立、王闿運(yùn)、蘇曼殊等這些清末民初早期名流,他們?cè)谛梁ジ锩@場(chǎng)風(fēng)云變幻中的形形色色;《地輿典章》中的八旗沿革、煙花柳巷、漕運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)、胡同變化等等京都故實(shí),從中看出滄海桑田的時(shí)代變異,社會(huì)進(jìn)展;《琴心墨痕》中的書(shū)畫(huà)名家,文人韻事,南社遺跡,秋瑾革命等等考證,一代風(fēng)流,墨香猶存;至于《軼聞?dòng)囗崱分械某院韧鏄?lè),逢年過(guò)節(jié),風(fēng)俗習(xí)慣,生活趣談等等京城風(fēng)景,也讓我們又回到曾經(jīng)很強(qiáng)大,實(shí)際很衰弱,外觀挺堂皇,“內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了”的大清王朝。長(zhǎng)許多見(jiàn)識(shí)的同時(shí),也深感到一個(gè)國(guó)家,一個(gè)民族,若是不強(qiáng)大,若是不富足,還真是難逃《怒海樓船》全軍覆沒(méi)的命運(yùn)。
茍且偷安,還是發(fā)奮圖強(qiáng)。也許是這部書(shū)提供給讀者的一個(gè)思考題吧?
李國(guó)文
2015年6月19日
朱小平,祖籍山東招遠(yuǎn),生于北京。北京市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)特邀委員,中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)歷史文化專家委員會(huì)委員,中國(guó)作協(xié)、北京作協(xié)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)《誰(shuí)該向中國(guó)懺悔——抗戰(zhàn)勝利反思錄》、《1925至1949國(guó)民黨特工軼事——從軍統(tǒng)到保密局》;人物傳記《張大千》、《蔣氏家族全傳》、《鬼才范曾》、《我所知道的顧城》;散文、隨筆集《無(wú)雙畢竟是家山——傳說(shuō)之外的老北京》、《文化名人大寫(xiě)意》、《聽(tīng)雨樓隨筆》、《燕臺(tái)舊墨》、《多少樓臺(tái)煙雨中》;舊體詩(shī)詞集《朱小平詩(shī)詞集》、《朱小平韻語(yǔ)》、《朱小平逸興》、《朱小平馀事》、《絮風(fēng)館詩(shī)抄》等。現(xiàn)為中國(guó)僑聯(lián)《海內(nèi)與海外》雜志社負(fù)責(zé)人兼編輯部主任。
千古一憾:未曾打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)
英阿馬島之戰(zhàn)偃旗息鼓已整整33周年,雖然號(hào)稱是電子對(duì)抗的海空立體化海戰(zhàn),前期的海戰(zhàn)規(guī)模與中途島大海戰(zhàn)等相比,實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫,但是卻引起了全世界大國(guó)海軍的重視:一枚造價(jià)并不昂貴的“飛魚(yú)”導(dǎo)彈,瞬間擊沉耗費(fèi)巨資、配備十八般先進(jìn)軍事前沿科技的英國(guó)導(dǎo)彈驅(qū)逐艦“謝菲爾德”號(hào)!這掀起了一場(chǎng)海軍作戰(zhàn)思維的革命,即大型水面戰(zhàn)艦究竟是否應(yīng)該退出今后的海戰(zhàn)作戰(zhàn)序列?
這實(shí)在是一個(gè)耐人尋味的疑問(wèn)。但惜乎從此之后再未曾生過(guò)類似的海戰(zhàn)。
我在神游于膧朦齊發(fā)、導(dǎo)彈飛射的馬島之戰(zhàn)流光瞬影時(shí),不由想起當(dāng)年北洋水師樓船鐵鎖、灰飛煙滅的一幕幕令人感慨的歷史陳?ài)E,常常會(huì)把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與百年前的中日甲午之戰(zhàn)縱橫并論。
歷史上常常會(huì)有驚人的相似之處。
盡管英阿馬島之戰(zhàn)是一場(chǎng)現(xiàn)代化的電子對(duì)抗的立體化戰(zhàn)爭(zhēng),但它仍極似甲午戰(zhàn)爭(zhēng)——本是一場(chǎng)應(yīng)該打贏卻打敗了的戰(zhàn)爭(zhēng)(指中國(guó)與阿根廷一方)。
中日黃海大戰(zhàn)雙方優(yōu)勢(shì)并非特別懸殊,日本海軍優(yōu)于北洋水師,但北洋水師亦有它的優(yōu)勢(shì)。在某些方面北洋水師甚至強(qiáng)于日本海軍。
英國(guó)于1982年4月橫跨1萬(wàn)3千公里遠(yuǎn)征馬爾維納斯島,對(duì)手阿根廷是南美最強(qiáng)大的軍事強(qiáng)國(guó),雙方在武器質(zhì)量上基本力均質(zhì)等,都沒(méi)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)可言。當(dāng)時(shí),世界輿論認(rèn)為英國(guó)取勝希望在“百分之一以下”,必將重蹈1905年俄國(guó)以波羅的海隊(duì)為主體之第二艦隊(duì)為解救被圍旅順口之陸軍,遠(yuǎn)渡重洋征討日本、在對(duì)馬海峽被日本聯(lián)合艦隊(duì)所敗全軍覆滅的舊轍。其實(shí)日本發(fā)動(dòng)甲午之戰(zhàn)又何嘗不是如此,以客犯主,傾巢跋涉去攻擊一個(gè)嚴(yán)陣以待的大陸國(guó)家。如同二戰(zhàn)時(shí)日本發(fā)動(dòng)的珍珠港之戰(zhàn)一樣,完全是一種孤注一擲的冒險(xiǎn)。
英阿馬島之戰(zhàn)與中日甲午海戰(zhàn)一樣,初始雙方互有勝負(fù),阿根廷“圣菲”號(hào)潛艇和“貝爾格拉諾將軍號(hào)”巡洋艦被擊沉后,阿空軍動(dòng)用“飛魚(yú)”導(dǎo)彈相繼擊沉英國(guó)“謝菲爾德號(hào)”導(dǎo)彈驅(qū)逐艦和“考文垂”“大西洋運(yùn)送者”驅(qū)逐艦。阿根廷沒(méi)有贏得海、空戰(zhàn)的最后勝利,是因?yàn)楹捅毖笏畮熢獾搅送瑯訌棻M的命運(yùn)——法國(guó)禁運(yùn)使英軍心驚膽喪的“飛魚(yú)”導(dǎo)彈,歐洲共同體聯(lián)合進(jìn)行武器封鎖……當(dāng)時(shí)權(quán)威軍事評(píng)論家預(yù)料:如果阿軍有足夠的“飛魚(yú)”,英軍旗艦“無(wú)敵”號(hào)航空母艦及其他運(yùn)兵船必將葬身海底。
最后的決戰(zhàn)也極似劉公島之戰(zhàn)——海軍配合陸軍登島作戰(zhàn),覆滅的命運(yùn)相同——沒(méi)有任何支援的孤軍全軍覆滅,結(jié)局也驚人的相似——以投降(阿根廷)和兵變瓦解(劉公島北洋水師)而結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。
本來(lái)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)卻打贏了。為什么?
首先,全國(guó)總動(dòng)員,兵精糧足無(wú)后顧之憂,甲午之戰(zhàn)時(shí)的日本是這樣,馬島之戰(zhàn)時(shí)的英國(guó)也是這樣。
日本當(dāng)時(shí)起用了血?dú)夥絼偂⒕ê?zhàn)的青年將校,英國(guó)也起用了青年海軍將領(lǐng)伍德沃德少將為特遣艦隊(duì)司令。而當(dāng)時(shí)中國(guó)和后來(lái)的阿根廷根本不屑起用青年將校,如北洋水師最高統(tǒng)帥李鴻章和實(shí)際指揮官丁汝昌根本不習(xí)海戰(zhàn),倘若甲午之戰(zhàn)起用劉步蟾,結(jié)局無(wú)疑會(huì)另當(dāng)別論了。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)和后來(lái)的阿根廷根本沒(méi)認(rèn)真秣兵厲馬,而都是寄希望于調(diào)!袊(guó)寄希望于列強(qiáng),阿根廷寄希望于美國(guó),結(jié)果都吃了軍備不修、慘遭偷襲的大虧。而恰恰是阿根廷依賴的盟國(guó)老大哥美國(guó),將情報(bào)提供給英國(guó)。
日本和英國(guó)都是采用“委托式指揮法”——將在外君命有所不受。中國(guó)和阿根廷都是事事請(qǐng)示,貽誤戰(zhàn)機(jī)。
都是女人領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
日本明治天皇帶頭捐款購(gòu)買軍艦,西太后卻挪用幾百萬(wàn)兩海軍經(jīng)費(fèi)大修御用園林。撒切爾夫人下令全世界上百艘英國(guó)客輪商船改裝編入艦隊(duì)參戰(zhàn),阿根廷卻一直觀望作壁上觀。
有不止一次寶貴的機(jī)會(huì)都失掉了。
黃海大戰(zhàn)中日艦“西京丸”(軍令部長(zhǎng)座艦)被重創(chuàng)后逃出戰(zhàn)場(chǎng),恰遇趕來(lái)參戰(zhàn)的北洋水師魚(yú)雷艇隊(duì)的“福龍?zhí)枴,?00米、150米、直至40米連發(fā)3枚魚(yú)雷,竟無(wú)一命中!斯時(shí)“西京丸”已無(wú)一門(mén)可戰(zhàn)之炮,而那時(shí)北洋水師的魚(yú)雷艇卻只裝載3枚魚(yú)雷!馬島之戰(zhàn)中英軍在卡洛斯港奇襲登陸后,阿根廷空軍對(duì)登陸英軍實(shí)施大規(guī)模轟炸,英軍登陸部隊(duì)司令穆?tīng)柡髞?lái)說(shuō):“我不止一次感到快撐不住了。阿根廷空軍的英勇幾乎將奇襲的效果全部抵銷!钡髞(lái)阿空軍后勁不足,很多炸彈竟都丟進(jìn)了海里。
當(dāng)年滑鐵盧之役中拿破侖的援軍不曾及時(shí)趕到已永遠(yuǎn)成為歷史之謎。劉公島之役本可以仍有作為,但魚(yú)雷艇隊(duì)不戰(zhàn)而潰,或沉或被俘,并謊報(bào)軍情至煙臺(tái)而斷絕了陸軍支援。馬島之戰(zhàn)中阿根廷登島的1萬(wàn)5千陸軍在空軍轟擊登陸英軍時(shí),整整一天也未曾“插上一刀”——向攀崖而上的英軍實(shí)施反擊,登陸英軍司令穆?tīng)栒f(shuō),如果“插上一刀”,“那便是我們的末日了!”
……