詩集《畫像》分為四輯,分別為耳聾記,故鄉(xiāng)辭,畫像,周頌。耳聾記里的詩歌幾乎都與耳聾有關(guān),它里面有痛苦,不平,絕望甚至抗?fàn)帲髡咴噲D用這些詩歌在寂靜中說出聾是什么,說出生命的不圓滿。故鄉(xiāng)辭里面的詩歌都跟故鄉(xiāng)有關(guān),它里面有作者對故鄉(xiāng)的記憶,懷念,有溫暖也有疼痛,也是一個(gè)失去故鄉(xiāng)的人唱給一個(gè)失落的小山村的挽歌。畫像輯里更多的寫到了父母,親人,以及作者在有限的生活中遭遇的人,在這些詩歌里作者是一個(gè)見證人,見證著他(她)們的生活,生老病死,活著的艱辛和悲歡,在詩歌里作者就是一個(gè)替他(她)畫像喊疼的人。周頌里面是一些有別于其他三輯的詩歌,它是我有關(guān)地域性詩歌寫作的一次嘗試,是對地域性的文化,歷史資源的一種詩意的解讀和回應(yīng)。
賈平凹作序 陜西新銳作家作品 文學(xué)陜軍新梯隊(duì)作家書系
序:一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前,就好像八個(gè)人站在我的面前,他們或高或矮,或胖或瘦,卻都揣了一肚子的故事,一肚子的想法,以各自不同的姿勢,不同的神情,不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著,甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注,說得那么情深意切,以至于讓我心生感動(dòng),倏忽間看見了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。
這八位青年作家多生于秦地,是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇,神奇的不光是這里的山山水水,溝溝卯卯,更有那些古老的傳說,厚重的文化。生于斯,長于斯,骨子里難免就有了這塊土地的脾性,血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹,就像是這塊土地上長出的幾株莊稼,一邊汲取著傳統(tǒng)的營養(yǎng),一邊沐浴著時(shí)代的陽光,默默地扎著自己的根,長著自己的桿,繁茂著自己的葉,孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮,欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。
作為這塊土地上成長起來的作家,我和這八位青年作家大都見過面,說過話,雖然談不上多么的熟稔,但對于其人其文,每每見之,卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素,更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑,獨(dú)守著一份寧靜頑強(qiáng)地跋涉、探索;我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油,為他們祝福;我也常常為為了他們的成長提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來,陜西省委宣傳部啟動(dòng)了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”,包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中,除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助,還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班,邀請名家傳道解惑;陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班,為這些青年作家舉行了拜師儀式,聘請了國內(nèi)一流的作家評論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí),在《中國作家》組織了作品專號(hào),赴京組織了作品研討會(huì),并在《文藝報(bào)》等媒體對這些青年作家進(jìn)行宣傳,為他們搖旗吶喊。今年以來,文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座,聘請國內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課,幫助他們打開視野,拓寬思路;為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力,這次,文學(xué)院又選拔出八位青年作家,由作家出版社集中推出八部作品。現(xiàn)在,這八本書即將和讀者見面了,是丑是俊,是咸是淡,就交給讀者去品咂吧。
在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話,文學(xué)上有些道理本來也講不出來,而且一講出來就錯(cuò)了。因此,我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述,我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是,創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力,創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是,在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下,環(huán)境和氛圍有了,就像唱戲的臺(tái)子已經(jīng)搭起來了,開場的鑼鼓已經(jīng)敲起來了,接下來戲會(huì)唱得怎么樣?我期待,我有信心。
2015年8月西安
梁亞軍,男,1982年生,陜西岐山人。有詩歌刊發(fā)于《詩刊》,《星星詩刊》,《延河》等國內(nèi)各大報(bào)刊雜志,部分詩歌入選年度選集。魯迅文學(xué)院陜西中青年作家班學(xué)員,陜西省“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作者,陜西省作協(xié)會(huì)員。
第一輯耳聾記
聽障
在沒有人的時(shí)候
我會(huì)對著鏡子大聲地喊
開始時(shí)我喊出聲音
后來我就只會(huì)在心里喊
喊著喊著
在鏡子里
我就看見了寂靜的嘴臉
母親也慢慢地學(xué)會(huì)了一些手語
母親也慢慢地學(xué)會(huì)了一些手語
但簡單而笨拙的手勢
根本無法觸及她的內(nèi)心
這就使我更加的相信
她說給我的話
有多少胎死腹中
又有多少卡在了喉嚨
被說出的那些
它們也沒有更好的命運(yùn)
最終都變成了一個(gè)個(gè)硬物,一枚枚苦果
一再的讓她噤聲,忍受
在疼痛中咬住自己的舌頭
星期一,晨會(huì)
星期一,晨會(huì)
大家自覺地站在一起
看起來像一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體
他們剛吃過早飯
這個(gè)時(shí)候,還要把主任的話
一字不漏的吃進(jìn)胃里
和他們站在一起,我羨慕他們
有一副消化詞語的胃
在這個(gè)暫時(shí)團(tuán)結(jié)一致的集體
常常是寂靜,讓我感到
自己的缺席
我想寫一寫
我想寫一寫,這間屋子里的寂靜
天就要黑了,它就要把這間屋子
變成一口喑啞的井
我想寫一寫,屋子里的這盞燈
天黑了,它就更像我伸到這個(gè)人世的一雙眼睛
明亮,但不想讓它通靈
最好不要讓它像聾了的耳朵
這些年,就是這雙耳朵
一直在領(lǐng)著我四處飛奔
在這個(gè)世上,埋下了雷霆,也埋下了苦根
也讓這身骨肉,越來越不適合靈魂
因此,在一片日記里我曾經(jīng)寫道:
“1982年我出生,聽不見之后
我將再一次出生!
已經(jīng)快三十歲了,我真的再也不想
去求教于幻術(shù),錯(cuò)把黑暗當(dāng)母親
一次次經(jīng)歷,她生我下來的痛楚
我不能說
兩只聾了的耳朵,我不能說
它們睡著了,再也叫不醒來
這樣的話,你聽不懂
我也不能說,它們背叛了我
把我出賣給生活,出賣給這個(gè)世界
因此,我就可以恨它們,怨它們,哭它們
把一張說話的嘴巴說成是疼和痛
把你說成是我的敵人
這樣的話,你就會(huì)覺得
我是一個(gè)充滿怨恨的人,陰暗的人
我也不能說,聽不見了
我有一顆忐忑的,不安的,畏懼的心
這樣的話,你就會(huì)覺得我是一個(gè)
沒有勇氣,懦弱的人
我知道,你不喜歡這樣的人
你也不喜歡我的生活
一種沒有聲音的,沉默寡言的
被寂靜包圍的生活
被大多數(shù)人拋棄的,低到塵土的生活
你也一定不喜歡我的靈魂
走出去,他一直在向這個(gè)世界
說我聽不見,他低低地說,壓抑地說
咬牙切齒地說,甚至想大聲地說
歇斯底里的說,事實(shí)上
他也只不過是想,讓你也突然安靜下來
想起來,摸摸自己的兩只耳朵
這一次
這一次,我要走到人群中去
兩只耳朵能夠到達(dá)的地方
廣場路,西三路,人民路,鳳凰路……
它們上面的店鋪,商店,醫(yī)院,銀行,長高的樓房
我都要重新走進(jìn)去。多少年來
我?guī)е活w植物的心,動(dòng)物的心
沒有耳朵的靈魂,想象著里面冷冷的聲音
在這個(gè)小鎮(zhèn)的街角,我遇見一個(gè)盲人
在彈琴。假如給他三天的光明
他會(huì)不會(huì)放聲大哭。寄居在這個(gè)世上
我和他是一樣的啊!有身體之痛,身世之悲
有塵世生活之苦。我和他是一樣的啊
不僅想跑出自己的身體,還想跑出自己的生活
多少年來,想坐上隴海鐵路線上的火車
……