關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
小說(shuō)里的村莊
收錄在這本書(shū)里的十幾個(gè)短篇故事,《小說(shuō)里的村莊》描述了社會(huì)變革時(shí)期北方農(nóng)村的社會(huì)圖景、農(nóng)民的生存狀態(tài)和精神追求。不同出身、不同命運(yùn)的一群農(nóng)民,在鄉(xiāng)村社會(huì)的歷史性變遷中,在走出鄉(xiāng)村或固守家園的生活歷程中,面臨了同樣的精神困境和道德抉擇。他們煎熬、掙扎、快意、失落,背負(fù)生活和精神的雙重重?fù)?dān),懷著對(duì)各自生活的美好向往,踏上了結(jié)局迥異的人生征程!拔覀冃凶呤澜,只為找一條回家的路”。飄蕩在鄉(xiāng)村上空那個(gè)叫“鄉(xiāng)愁”的東西,引領(lǐng)這群要么陰陽(yáng)相隔、要么天各一方的主人公們,最終在本書(shū)中得以團(tuán)聚。他們將用自己的方式,和讀者一起分享人生的意義和故鄉(xiāng)的價(jià)值所在。
賈平凹作序 陜西新銳作家作品 文學(xué)陜軍新梯隊(duì)作家書(shū)系
序:一抹迷人的新綠
賈平凹 八位青年作家的作品擺放在我面前,就好像八個(gè)人站在我的面前,他們或高或矮,或胖或瘦,卻都揣了一肚子的故事,一肚子的想法,以各自不同的姿勢(shì),不同的神情,不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說(shuō)著,甚至嘮叨著。他們說(shuō)得那么全神貫注,說(shuō)得那么情深意切,以至于讓我心生感動(dòng),倏忽間看見(jiàn)了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。 這八位青年作家多生于秦地,是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇,神奇的不光是這里的山山水水,溝溝卯卯,更有那些古老的傳說(shuō),厚重的文化。生于斯,長(zhǎng)于斯,骨子里難免就有了這塊土地的脾性,血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹(shù),就像是這塊土地上長(zhǎng)出的幾株莊稼,一邊汲取著傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng),一邊沐浴著時(shí)代的陽(yáng)光,默默地扎著自己的根,長(zhǎng)著自己的桿,繁茂著自己的葉,孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無(wú)疑令人眼前一亮,欣喜的看見(jiàn)在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。 作為這塊土地上成長(zhǎng)起來(lái)的作家,我和這八位青年作家大都見(jiàn)過(guò)面,說(shuō)過(guò)話,雖然談不上多么的熟稔,但對(duì)于其人其文,每每見(jiàn)之,卻總能生出一股子說(shuō)不出的親切。這里面有地緣的因素,更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過(guò)他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑,獨(dú)守著一份寧?kù)o頑強(qiáng)地跋涉、探索;我親眼見(jiàn)證過(guò)他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油,為他們祝福;我也常常為為了他們的成長(zhǎng)提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來(lái),陜西省委宣傳部啟動(dòng)了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”,包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中,除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助,還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班,邀請(qǐng)名家傳道解惑;陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班,為這些青年作家舉行了拜師儀式,聘請(qǐng)了國(guó)內(nèi)一流的作家評(píng)論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí),在《中國(guó)作家》組織了作品專(zhuān)號(hào),赴京組織了作品研討會(huì),并在《文藝報(bào)》等媒體對(duì)這些青年作家進(jìn)行宣傳,為他們搖旗吶喊。今年以來(lái),文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座,聘請(qǐng)國(guó)內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課,幫助他們打開(kāi)視野,拓寬思路;為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力,這次,文學(xué)院又選拔出八位青年作家,由作家出版社集中推出八部作品,F(xiàn)在,這八本書(shū)即將和讀者見(jiàn)面了,是丑是俊,是咸是淡,就交給讀者去品咂吧。 在和這些青年作家的交流中我說(shuō)過(guò)這樣的話,文學(xué)上有些道理本來(lái)也講不出來(lái),而且一講出來(lái)就錯(cuò)了。因此,我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述,我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說(shuō)的是,創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力,創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是,在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下,環(huán)境和氛圍有了,就像唱戲的臺(tái)子已經(jīng)搭起來(lái)了,開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓已經(jīng)敲起來(lái)了,接下來(lái)戲會(huì)唱得怎么樣?我期待,我有信心。 2015年8月西安
高遠(yuǎn),陜西乾縣人,高級(jí)法官,現(xiàn)居咸陽(yáng)。2003年開(kāi)始發(fā)表作品,中短篇小說(shuō)見(jiàn)于《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等刊物。出版小說(shuō)集《平安夜說(shuō)再見(jiàn)》《鮮花與糞土》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,陜西省作家協(xié)會(huì)簽約作家。陜西省委宣傳部“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作家。
月光下的麥田
1 每年春二三月,劉前進(jìn)總會(huì)生出些稀奇古怪的想法。那時(shí)村里還沒(méi)有栽種果樹(shù),田野上是一望無(wú)際的麥田,地壟開(kāi)著生機(jī)盎然的野花。初中生劉前進(jìn)喜歡吃春天的花,他常常蹲在上學(xué)的路邊上,舌頭觸碰不同顏色的花瓣,然后用嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)嘬吮。喇叭花,麥瓶花,油菜花,不知名的狗尾巴花。尤其是油菜花,璀璨金黃的花朵簇?fù)碓谒{(lán)天下,點(diǎn)染著天空的色彩,也灼燙著他的眼睛和嘴唇。劉前進(jìn)迷戀這樣的感覺(jué),它們像一些播撒進(jìn)胸腔里的種子,整個(gè)春天都會(huì)孜孜不倦地生長(zhǎng)。 多年之后,劉前進(jìn)已經(jīng)娶妻生子,媳婦王曉玲腦子里總有一個(gè)疑惑:為什么一到春天劉前進(jìn)的腦殼里就像有無(wú)數(shù)只老鼠在撕咬,搞得心神不寧,行動(dòng)也常常出人意料?她懷疑這完全是娘胎里帶來(lái)的毛病。當(dāng)時(shí)劉前進(jìn)的娘已經(jīng)過(guò)世好幾年了,父親劉顯堯也已年近七十。劉顯堯不認(rèn)同王曉玲的說(shuō)法。劉顯堯年輕時(shí)去北山給農(nóng)業(yè)社買(mǎi)過(guò)種子,還有過(guò)一次遠(yuǎn)赴千里之外為生產(chǎn)隊(duì)販過(guò)馬的經(jīng)歷,此后一輩子都待在村里。劉顯堯認(rèn)為,兒子劉前進(jìn)每逢春天出現(xiàn)的一些反常,不過(guò)是村里司空見(jiàn)慣的“鬼纏身”。村里很早就有鬼纏身的事例,有人半夜三更坐在街道上大哭,有人正在地里干活,忽然被一陣風(fēng)刮得暈倒在地口吐白沫,還有人莫名其妙自殺過(guò)三回,幸好每回都被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)。 這不算什么,劉顯堯說(shuō),誰(shuí)讓他沒(méi)有生在城里呢,鄉(xiāng)下本來(lái)野鬼就多些。 若干年之后,一個(gè)叫柯柳秀的女人,在南方某個(gè)城市潮濕狹窄的出租屋里上網(wǎng),無(wú)意中看到一種叫做“桃花癲”的病癥。三月桃花癲,說(shuō)的是桃花盛開(kāi)的季節(jié),總有一些人經(jīng)不住花紅柳綠的誘惑,做起事來(lái)顯得有些鬼使神差。她把自己的發(fā)現(xiàn)告訴過(guò)劉前進(jìn),劉前進(jìn)愣了一下,過(guò)后不置可否。那時(shí)候,劉前進(jìn)已經(jīng)是第三次進(jìn)城了,那也是他的城市生活歷時(shí)最長(zhǎng)久的一次。 高考落榜后的劉前進(jìn)在薛錄鎮(zhèn)開(kāi)了一間書(shū)店,他青春年代富余的時(shí)光,大都消磨在擁擠的書(shū)架和川流不息的人群中。用他父親劉顯堯的話說(shuō),他雖然名落孫山,但腦殼里并不缺乏知識(shí)。當(dāng)時(shí)的劉前進(jìn)沉迷在知識(shí)的海洋里,他在一本書(shū)上看到一種叫做“轉(zhuǎn)基因”的技術(shù),思忖著通過(guò)動(dòng)物的交配或許也能實(shí)現(xiàn),于是就打算在父親飼養(yǎng)的長(zhǎng)毛兔身上試驗(yàn)。那時(shí)家家飼養(yǎng)長(zhǎng)毛兔,兔毛是除過(guò)莊稼之外重要的經(jīng)濟(jì)收入。他希望通過(guò)豬和兔的配種雜交,使兔子長(zhǎng)得和豬一樣茁壯,以此來(lái)提高產(chǎn)毛量。桃樹(shù)和梨樹(shù)能嫁接在一起,豬和兔當(dāng)然可以雜交。他對(duì)父親說(shuō),試驗(yàn)成功后的兔毛會(huì)像豬鬃一樣又密又長(zhǎng),你從早到晚都剪不完。他們父子二人進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半年的豬兔雜交試驗(yàn),此事瞞著王曉玲,對(duì)東鄰西舍的人也守口如瓶。不久,人們看到一只又一只死兔被劉顯堯從家里拎出來(lái),扔進(jìn)村口的土壕里。半年之后,秘密試驗(yàn)的結(jié)果導(dǎo)致三十八只兔子相繼死亡,而用來(lái)配種的公豬因?yàn)榈昧藚捠嘲Y,瘦得皮包骨頭。一些人覺(jué)察到了這對(duì)父子間的秘密,多次旁敲側(cè)擊地詢(xún)問(wèn)過(guò)劉前進(jìn),他始終沒(méi)有透露過(guò)一句話。這件事過(guò)后,劉顯堯再給人提起兒子劉前進(jìn),就會(huì)說(shuō),他腦袋里是不缺乏知識(shí),只是想問(wèn)題又怪又偏,像是鉆了牛角尖兒了! 不過(guò),在村里人看來(lái),劉顯堯似乎并不了解兒子劉前進(jìn),倒是王曉玲更能摸準(zhǔn)他的脾性。王曉玲發(fā)現(xiàn),劉前進(jìn)所有的奇思怪想都發(fā)生在春季。他用春天的桃花給母雞授粉,期望母雞產(chǎn)下天然的桃紅色的雞蛋;用柳絮喂養(yǎng)過(guò)布爾山羊,想以此來(lái)淡化羊毛被漂染過(guò)的赭色。其中只有一個(gè)春天,他顯得有些碌碌無(wú)為,或者說(shuō)是半途而廢。他的同學(xué)劉建新養(yǎng)了幾頭奶牛,每過(guò)幾天就去縣城交一次牛奶。劉建新在那個(gè)春天找到他,希望他發(fā)明一種藥水,滴入摻水的牛奶后能逃過(guò)儀器的檢測(cè)。他為此耗費(fèi)了將近一個(gè)月時(shí)間,當(dāng)那種神奇的藥水即將誕生時(shí),他突然決定放棄。這是一種毒藥么,他對(duì)劉建新說(shuō),如果你想給牛奶里下毒,為什么不去買(mǎi)砒霜?事后,盡管劉新建再三保證摻假后的牛奶絕不會(huì)賣(mài)給本村人,更不會(huì)賣(mài)給他父親劉顯堯,他還是斷然拒絕了他的請(qǐng)求。 春天對(duì)劉前進(jìn)來(lái)說(shuō)是個(gè)詭異和令人不安的季節(jié),因此,每當(dāng)春天來(lái)臨,王曉玲就變得格外謹(jǐn)慎起來(lái)。 有一年初春,王曉玲發(fā)現(xiàn)劉前進(jìn)表面看著沒(méi)什么異樣,白天去鎮(zhèn)上開(kāi)書(shū)店,天一黑就在床上躺著。可是他改變了以往躺在床上看書(shū)的習(xí)慣,書(shū)胡亂扔在床角,在夜晚的床上翻來(lái)覆去,到天亮?xí)r,眼睛仍像兔子一樣紅通通睜著。第二天下地前,她特意叮囑公公劉顯堯說(shuō),你兒子又動(dòng)怪心思了,你要留意呢。說(shuō)完心里仍不踏實(shí),下地前又反鎖了家里的大門(mén)。她猜不出劉前進(jìn)接下來(lái)會(huì)做什么,但是預(yù)感到他一定會(huì)做。盡管她預(yù)先做了防范,這年春天的一個(gè)中午,劉前進(jìn)還是在父親劉顯堯的幫助下翻過(guò)院墻,搭車(chē)去了城里。 劉顯堯后來(lái)是這樣對(duì)王曉玲解釋的,他說(shuō),我兒子沒(méi)考上大學(xué)不假,但是難道天生就該待在鄉(xiāng)下?一輩子和我一樣種麥子種果樹(shù),不會(huì)漚爛他肚子里的那些書(shū)?他不過(guò)是想進(jìn)城打工么,我看挺好的。 村莊的歷史上,以前進(jìn)城的人不是做官就是做生意,要么是考上大學(xué)的大學(xué)生,劉前進(jìn)是第一個(gè)進(jìn)城打工的人。 他在城里找到一個(gè)職業(yè)介紹所,破破爛爛的,在一個(gè)廁所邊上,墻上紙糊著大大小小的招聘信息。他希望找到一個(gè)總經(jīng)理秘書(shū)的職位。開(kāi)書(shū)店的幾年間,他研究過(guò)七八本職場(chǎng)博弈的書(shū),上面畫(huà)滿(mǎn)了心得體會(huì)。介紹所的一個(gè)中年人聽(tīng)了他的想法后瞄了他一眼,告訴他說(shuō),你要么去當(dāng)保安,要么就自主創(chuàng)業(yè)開(kāi)辦一個(gè)公司,自己當(dāng)總經(jīng)理。他后來(lái)把他介紹到一家保安公司,在那里交了幾百塊錢(qián)押金,領(lǐng)取到衣帽服裝,隨后被派往城郊的一處建筑工地。 劉前進(jìn)以前從來(lái)沒(méi)想到過(guò),保安會(huì)是世界上最危險(xiǎn)和充滿(mǎn)陷阱的職業(yè)。和他一起當(dāng)門(mén)衛(wèi)的保安是個(gè)二十出頭的小伙子,有小偷小摸的習(xí)慣,每天貪婪地盯著工地上隨處散落的鋼模板、鋼筋,因?yàn)榈檬植灰,時(shí)常急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他把偷來(lái)的鋼筋先是掩埋在離大門(mén)不遠(yuǎn)的土堆里,夜晚留下劉前進(jìn)一個(gè)人值班,自己用三輪車(chē)?yán)綇U品收購(gòu)站去賣(mài)。這是盜竊!劉前進(jìn)說(shuō),咱們來(lái)做保安是為了防賊,不是為了做賊的!小伙子不理睬他,深夜從外面回來(lái),把用麻紙包裹著的羊蹄豬肝塞到他手里。八個(gè)月時(shí)間里,他沒(méi)有參與過(guò)一次盜竊和事后分贓的行動(dòng),但是小伙子帶回來(lái)的羊蹄豬肝,有時(shí)候推辭不過(guò),卻免不了會(huì)嘗上幾口。躺在門(mén)衛(wèi)室的床上嘴里嚼著豬肝,看著遠(yuǎn)處城市里輝煌的燈光,偶爾感覺(jué)還挺好,仿佛一下子觸摸到了自己真實(shí)而愜意的人生。不過(guò)白天對(duì)他來(lái)說(shuō),總顯得有些漫長(zhǎng),有些忐忑不安。 八個(gè)月后,包工頭終于發(fā)現(xiàn)了他們的秘密。他此前挺欣賞劉前進(jìn),認(rèn)為他沒(méi)事就讀書(shū)看報(bào),是個(gè)文縐縐的人。包工頭說(shuō),劉前進(jìn)我和你不一樣,我是個(gè)大老粗,做事也愛(ài)簡(jiǎn)單。如果把你們扭送到派出所,那樣我也要跟著去做筆錄不是?他叫司機(jī)用小轎車(chē)?yán)鴦⑶斑M(jìn)和他的同伴,車(chē)跑了一天一夜,途中翻山越嶺,穿越了一場(chǎng)沙塵暴和一場(chǎng)冰雹,外加兩場(chǎng)暴雨,最后,把他們丟在了一望無(wú)際的戈壁灘上。 這年臘月的一個(gè)傍晚,劉前進(jìn)回到了村莊。王曉玲看見(jiàn)他的第一眼,忍不住捂住臉“哇”地大哭了一聲。在里屋見(jiàn)到了父親劉顯堯,劉顯堯神情茫然,大半天沒(méi)有認(rèn)出面前的人是誰(shuí)。他叫了父親幾聲,父親才從一片茫然中掙脫出來(lái),恍然間以為自己又坐在了1948年的村口。那一年鬧匪患,馬家軍在咸陽(yáng)北塬上被打得七零八散,村口的馬路上一天到晚能看見(jiàn)一瘸一拐的傷兵。兒啊,你不是進(jìn)城去打工么?怎么像背槍吃糧上了一回戰(zhàn)場(chǎng)?他問(wèn)。他問(wèn)完撫摸著劉前進(jìn)的頭,劉前進(jìn)頭發(fā)里散發(fā)出濃烈的酸臭味兒,發(fā)際間長(zhǎng)出了野草,幾根纖細(xì)的藤條纏繞在耳朵上。此后許多天里,劉顯堯一想起那個(gè)夜晚就禁不住眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。 劉前進(jìn)這次進(jìn)城的遭遇,讓王曉玲也開(kāi)始相信鬼纏身的說(shuō)法。所有人都在鄉(xiāng)下待得好好的,他為什么偏要往城里跑?除非是鬼纏身了。她懷疑起對(duì)門(mén)家死去的劉老七。劉老七解放前背過(guò)槍?zhuān)吣详J北,解放后仍不安生,進(jìn)川販賣(mài)過(guò)煙土,從甘肅省販賣(mài)過(guò)女人,是個(gè)一輩子跑世界的主兒。他死去三年后,戾氣依舊很重,據(jù)說(shuō)時(shí)常夜晚里回家,踢爛過(guò)家中廚房里的面罐,還摔碎過(guò)掛在過(guò)道的一面鏡子。 來(lái)年早春,王曉玲早早請(qǐng)來(lái)村里外號(hào)叫狐仙婆的“頂神”,招呼她安頓劉前進(jìn)身邊的亂神厲鬼。買(mǎi)來(lái)香蠟紙表,宰殺了一只雞,又請(qǐng)來(lái)幾個(gè)會(huì)念經(jīng)的神婆神漢。這些人在院子里念經(jīng),狐仙婆壓住劉前進(jìn)的脖子跪在腳下,自己又手舞足蹈折騰了一會(huì)兒,狐仙就附了她的身,她口里開(kāi)始念念有詞。 劉顯堯坐在一只馬扎上看熱鬧。劉顯堯說(shuō),鬼纏身的人口吐白沫、胡言亂語(yǔ),劉前進(jìn)不過(guò)是進(jìn)了一次城么,怎么會(huì)是鬼纏身? 說(shuō)完,他仍舊坐在馬扎上看熱鬧?粗粗鋈挥X(jué)得一團(tuán)東西從空氣中飄過(guò)來(lái),從衣服后領(lǐng)那里鉆進(jìn)去,他喉嚨里咕隆了幾下,打了個(gè)響亮的嗝兒。大家發(fā)現(xiàn)他臉色一時(shí)間異常紅潤(rùn),像一張剛落地的嬰兒的臉。他不停地用手揪自己的頭發(fā),臉上紅撲撲的,喘著氣說(shuō),這一趟險(xiǎn)些跑斷了我的腿!王曉玲問(wèn)他,你不是在馬扎上坐著么,好端端的,跑什么跑了?他仰頭噓了一聲說(shuō),雖然跑斷了腿,但是走州過(guò)縣我心里卻歡喜得要緊么!這是我?guī)Щ貋?lái)的巴山雪茄,還有南充的橘子,這是工分本,吸了煙吃了橘子趕緊給我記上工分。說(shuō)著話手伸向劉前進(jìn),又是給他懷里塞東西又是摩挲劉前進(jìn)的頭和臉。眾人慌了手腳,埋怨狐仙婆沒(méi)有趕走野鬼,反而招來(lái)了劉老七的魂。狐仙婆對(duì)著劉顯堯大聲吆喝,打了一巴掌仍沒(méi)有奏效,又命令王曉玲抱來(lái)一堆柴草,在門(mén)口點(diǎn)燃。幾個(gè)人把劉顯堯抬在火堆上悠了三下,他長(zhǎng)出了一口氣,喉嚨里又咕隆了幾下。他重新坐回到了馬扎上。他問(wèn)周?chē)娜,你們不好好給我兒子念經(jīng),手忙腳亂地抬著我晃悠啥? 這件事之后,一連幾個(gè)春天,劉前進(jìn)都過(guò)得平安無(wú)事。他平時(shí)騎著摩托車(chē)去鎮(zhèn)上的書(shū)店賣(mài)書(shū),王曉玲則在地里作務(wù)果樹(shù)。劉顯堯一有空就給兒子回憶死去的劉老七,在他看來(lái),劉老七生前盡管沒(méi)少挨批斗,卻是村里唯一一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。 2 劉前進(jìn)從戈壁灘回到村莊的那一年,沿途的經(jīng)歷后來(lái)成為他一生都難以磨滅的記憶。他和同伴離開(kāi)飛沙走石的戈壁灘,一路上跋山涉水,經(jīng)過(guò)的浩瀚的沙漠、荒涼的湖泊和人煙罕至的深山,有的多年后成為游人如織的旅游勝地,有的成為國(guó)家森林公園,有的因?yàn)楹珊,從此成為一片洼地。一處掛著長(zhǎng)長(zhǎng)藤條的懸崖峭壁,幾年后成為登山愛(ài)好者的天然訓(xùn)練場(chǎng)。一座長(zhǎng)年積雪的山頂上,陰面開(kāi)闊平坦宛若天然的滑雪場(chǎng),當(dāng)時(shí)還是一片處女地,壓根兒沒(méi)有人來(lái)過(guò)。他們翻越過(guò)的一條荊棘叢生的山溝——里面住著幾家以打獵為生的獵戶(hù),那里經(jīng)過(guò)地質(zhì)部門(mén)的勘探,不久被認(rèn)定為一億五千萬(wàn)年前形成的一條地溝。因?yàn)殛幱赀B綿,在一個(gè)廢棄的古城里,他和同伴住過(guò)一周。街道上的石條被雨水沖刷得又白又凈,兩旁的山坡盛產(chǎn)世界上最香甜的一種果子,拖著華麗羽毛的孔雀四處游蕩,從一棟古樓悠閑地穿行到另一棟古樓。 美好的東西總是曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)讓他們流連忘返的一座城堡中,宮殿金碧輝煌,大街上隨處可見(jiàn)足蹬朝靴頂戴花翎的行人。殿前高大的圓柱幾乎觸手可及,但是任憑他們費(fèi)盡力氣,最終也無(wú)法踏上通往宮殿的臺(tái)階。古堡的出現(xiàn)被沿途眾多的人們口頭證實(shí)過(guò),而事后相關(guān)部門(mén)卻堅(jiān)持認(rèn)為,那不過(guò)是海市蜃樓。不管怎么說(shuō),那仍是一趟令人無(wú)法忘懷的旅程。劉前進(jìn)在那個(gè)冬天的傍晚回到村口時(shí),看著逼仄的街道和街道兩邊雜亂無(wú)章的景象,甚至都產(chǎn)生過(guò)想原路返回的沖動(dòng)。 如果你不走出村莊,就永遠(yuǎn)想象不到世界有多大!他后來(lái)常常這樣對(duì)媳婦王曉玲說(shuō)。 王曉玲的世界里只有四畝果樹(shù),還有抱在懷里的女兒小曼。王曉玲說(shuō)如果不是丟不下女兒小曼,她也和村里人一樣去闖世界了,到時(shí)候看誰(shuí)給你們父子做飯燒水。劉前進(jìn)第一次外出打工后的第二年,王曉玲的妹妹就去了南方。只用了一年時(shí)間,她的丈夫在家里就翻修了舊房。又過(guò)了半年,她又叫去了丈夫的妹妹。丈夫的妹妹是在村口的商店里接聽(tīng)電話的,她們的通話后來(lái)傳遍四鎮(zhèn)八鄉(xiāng),成為許多人出門(mén)打工的興奮劑。王曉玲的妹妹當(dāng)時(shí)在電話里說(shuō):千萬(wàn)不要告訴外人,放下電話立即過(guò)來(lái),這里遍地都是人民幣! 越來(lái)越多的人擁向城里,薛錄鎮(zhèn)上逐漸失去了昔日的人流和喧鬧聲。街道上一棟曾經(jīng)嶄新的三層樓房,現(xiàn)在外墻的瓷片脫落了三分之一,上面掛滿(mǎn)灰塵,原有的玻璃門(mén)窗上也銹跡斑斑。年久失修的道路凹凸不平,下雨天能陷進(jìn)去一輛卡車(chē),劉前進(jìn)經(jīng)常在書(shū)店門(mén)口幫助那些車(chē)輪陷進(jìn)泥坑里的人。鎮(zhèn)子周?chē)墓麍@出現(xiàn)了荒蕪的跡象,鎮(zhèn)上中學(xué)的一名學(xué)生被勒死在果園里,過(guò)了兩個(gè)冬天才被整修水渠的村民們發(fā)現(xiàn)。世界在另一端顯得生機(jī)勃勃,在這一端卻似乎死氣沉沉,像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不動(dòng)的機(jī)器。 村里像劉前進(jìn)這樣的男人大都候鳥(niǎo)一樣春天出門(mén),臘月從四面八方回來(lái)。王曉玲不希望劉前進(jìn)再去外出打工,村里日漸變得寂寞空曠,這讓她非常沒(méi)有安全感。她提醒劉前進(jìn)說(shuō),你吃不了苦干不了重體力活,還是安安穩(wěn)穩(wěn)待在書(shū)店里好?墒莿⑶斑M(jìn)書(shū)店里的顧客愈來(lái)愈少,有時(shí)甚至一連幾天見(jiàn)不到一個(gè)人影。劉前進(jìn)一跺腳說(shuō),我他媽不該進(jìn)城時(shí)去了城里,該進(jìn)城時(shí)卻去不了!王曉玲也生氣了,她說(shuō),你可以去,我攔擋不住你,去了咱們就離婚! 公路兩旁的柳樹(shù)又冒出新芽,地壟上藍(lán)白相間的野花在鎮(zhèn)子四周一點(diǎn)點(diǎn)向遠(yuǎn)方蔓延。當(dāng)杏花鋪滿(mǎn)樹(shù)梢,桃花在樹(shù)枝上含苞待放的時(shí)候,劉前進(jìn)感覺(jué)胸口那里熱了一下。他在一個(gè)清晨去鎮(zhèn)上后,沒(méi)有打開(kāi)自己書(shū)店的門(mén),站在冷清的街道上吸了一根煙,隨后,擋住了一輛迎面開(kāi)來(lái)的班車(chē)。 和上一次進(jìn)城不同,劉前進(jìn)這次沒(méi)有把省城作為目標(biāo),而是選擇了一條和省城相反的道路。他腦子里總有一些東西揮之不去。充滿(mǎn)異域風(fēng)情的城市,瓜果飄香的明亮的街道,只有在夜晚才自由呼吸的奇花異草,它們像天上的云彩一樣在他的腦海里飄蕩。遺憾的是,那些曾經(jīng)留下他腳印的地方,卻沒(méi)有一個(gè)被他記住名字。那時(shí)候他總是在深夜抵達(dá)一座城市,腳到就搜尋可以充饑的食物,根本沒(méi)想過(guò)要記住它們的名字。他倒了兩趟班車(chē),又坐上一列西去的列車(chē),心里只想著一路向西。原本只想坐一天一夜火車(chē),但在這一天一夜漫長(zhǎng)的旅途即將結(jié)束時(shí),卻遭遇了一個(gè)小偷。他站在窗前看著不斷閃過(guò)的站牌,小偷在他肩膀上蹭了一下,他摸了摸上衣的口袋,發(fā)現(xiàn)丟了一百塊錢(qián)。他拉住他的胳膊和他撕扯,撕扯沒(méi)有結(jié)果,又把他從一節(jié)車(chē)廂追攆到另一節(jié)車(chē)廂。他白天和那人形影不離,夜晚就守在他身邊打盹。小偷終于難耐其煩,掏出一百塊錢(qián)還給了他。我不差這點(diǎn)錢(qián)!劉前進(jìn)說(shuō),但是我這輩子最恨小偷!他說(shuō)這話時(shí)火車(chē)已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)站,下了車(chē),他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了烏魯木齊。 他在新疆拾了三年棉花。那時(shí)候的城里雖然有了大大小小的公司,但是在多次應(yīng)聘失利后,他還是去拾棉花。他在棉花成熟的季節(jié)拾棉花,其余時(shí)間給一家機(jī)關(guān)單位擔(dān)任門(mén)衛(wèi),也就是保安。王曉玲在不斷寄回的匯款單里找到了安慰,她告訴劉前進(jìn),如果是在城里拾棉花干農(nóng)活,她一點(diǎn)不反對(duì),還可以把女兒小曼交給父親劉顯堯照管,也來(lái)新疆幫著他拾棉花。這原本是個(gè)不錯(cuò)的主意,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)里還沒(méi)有采棉機(jī)器,正需要大量的民工。但是劉前進(jìn)還是勸阻了王曉玲,劉前進(jìn)說(shuō)我們都到這里來(lái)拾棉花,四時(shí)八節(jié)誰(shuí)去給我娘燒紙上墳?這事總不能靠我爸吧?王曉玲不同意,王曉玲認(rèn)為不能因?yàn)樗廊硕绊懥嘶钊,沒(méi)必要為上墳的事就專(zhuān)門(mén)把她留在家里。劉前進(jìn)對(duì)王曉玲的說(shuō)法很生氣,感覺(jué)她褻瀆了亡靈。一來(lái)二去,這樣的爭(zhēng)論在電話里持續(xù)了將近一年。當(dāng)他們最終商定由王曉玲娘家的哥哥代辦這件事時(shí),農(nóng)場(chǎng)里開(kāi)進(jìn)了幾十臺(tái)大型設(shè)備,采摘棉花的工作再也用不著民工了。 他又做了一些日子保安。但是和以前相比,保安的收入對(duì)他沒(méi)多少吸引力了。于是,他在那座邊疆城市里延磨了三個(gè)月后,又坐了兩天兩夜火車(chē),從烏魯木齊回到了薛錄鎮(zhèn)。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|