《自述、代述與混合敘述：一種紀(jì)實(shí)倫理的研究》：

　　作為一種涉及重要?dú)v史經(jīng)驗(yàn)的敘述，真實(shí)性是自述首要的也是最基本的敘事要求。這一點(diǎn)毋庸置疑。但事實(shí)上，在自述過程中，由于親歷者個人認(rèn)知、表達(dá)能力、結(jié)構(gòu)經(jīng)驗(yàn)的能力、經(jīng)驗(yàn)本身的局限，以及自述行為本身的建構(gòu)性特征等諸多方面的原因，自述作品并不總像它們“理應(yīng)如此”的那么“真實(shí)”。因此如何克服這些局限、如何使自述有選擇的建構(gòu)性更加客觀，更加貼近“理應(yīng)如此”的要求，已不只是具有歷史認(rèn)知層面的意義，還同時賦予自述一種倫理內(nèi)涵。

　　而要做到這一點(diǎn)，關(guān)鍵在于自述是否具有反思性。因?yàn)椋�只有�?jīng)過理性反思，瑣碎的、零星閃現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)才能成為具有邏輯性的意義整體，也才能使回憶真正成為一種思考。在這一方面，赫爾岑的《往事與隨想》、愛倫堡的《人·歲月·生活》、帕斯捷爾納克的《人與事》以及索爾仁尼琴的《古拉格群島》堪稱經(jīng)典。在這些作品中，回憶不只是親歷者對個體人生的簡單追憶，同時也是爆發(fā)著“思想威力”的關(guān)于生命、死亡、自由、理想、歷史、苦難、存在、真理、愛情、宗教等命題的哲思。沒有了這種思考的重量，無論赫爾岑的自信、樂觀與激情多么感染人，無論其文體與語言多么優(yōu)美和光輝；無論愛倫堡、帕斯捷爾納克與索爾仁尼琴對歷史真相的揭露多么具體入微，這些作品也都不會如現(xiàn)在這般震撼人心。

　　因此，反思性的有與無、深與淺對于“反右”敘述來說尤為重要。這是靈魂殘破的一代，曾幾何時，有意無意間，他們被卷進(jìn)時代狂潮的風(fēng)口浪尖；又曾幾何時，他們作為歷史的“剩余物”被拋向歲月荒蕪的邊緣。曾經(jīng)的屈辱與折磨已使他們的靈魂飽受摧殘，道義上的過失與過錯又帶給他們長久的不安，而歷史記憶在青年一代被扭曲、被淡化、被中斷的事實(shí)，則尤使他們覺得遺憾、焦慮與痛心。內(nèi)心對于無憾圓滿與心安幸福的迫切渴望、對于歷史與后代的責(zé)任感與使命感的日益增強(qiáng)，使他們不得不在人生的暮年負(fù)重前行。因此，當(dāng)他們在講述自己故事的過程中，與一度被深藏或遺忘的歷史，和一度被隱匿的殘破靈魂相遇，并進(jìn)行追問、審視與清理時，反思性的有與無、強(qiáng)與弱，已不只會影響到世人對于歷史客觀性的認(rèn)知，也會影響到敘述能否通向經(jīng)驗(yàn)主體內(nèi)心與精神的深處，從而完成修訂、完善、提升、建構(gòu)一個既能直面自我心靈又能承擔(dān)相應(yīng)歷史責(zé)任的倫理主體的重任。因此，反思性在重構(gòu)自我、發(fā)現(xiàn)并抵達(dá)自我性、實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同等方面具有重要的意義。只有經(jīng)由具有反思性的敘述，使回憶真正成為一種思考，自述者才能為生命中的受到創(chuàng)傷的那一時刻找到恰當(dāng)?shù)膫惱砦恢�，為倫理主體的生成營造恰當(dāng)?shù)牡赖驴臻g，提供合理的價值標(biāo)準(zhǔn)。因而，建構(gòu)自我的敘事應(yīng)當(dāng)是一種具有反思性的倫理敘事。在此，反思不僅代表了敘述所能達(dá)到的深度，也昭示著一種自述者不容回避的敘事態(tài)度；既是敘述者在敘述話語中置入的態(tài)度選擇和努力實(shí)現(xiàn)的倫理意圖，也是敘述者對讀者做出的態(tài)度承諾和讀者對文本給予的倫理期待。

　　其實(shí)，只要是敘述，就必然會包含敘述者的態(tài)度選擇。因?yàn)�，語言中總是有態(tài)度的，也即語態(tài)。語態(tài)就是一種“存在的修辭學(xué)”。但是在當(dāng)下的文學(xué)敘事中，這一點(diǎn)要么被忽略，要么被種種敘事面具掩蓋或替代，從而造成了敘述態(tài)度的被隱蔽與語言行為的倫理淡漠。就“反右”敘述來說，由于“反右”事件本身所蘊(yùn)含的歷史、政治、文化、思想、道德、倫理等層面的復(fù)雜內(nèi)涵，以及它對當(dāng)下社會生活實(shí)踐的重大意義，使得關(guān)于它的回憶、認(rèn)識與敘述必須包含作者嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度選擇。因此，自述應(yīng)當(dāng)是自述者基于歷史責(zé)任感與義務(wù)感的一種源自內(nèi)心要求甚至自我生命絕對命令（錢理群語）的、嚴(yán)肅、沉重、匍匐于地面的寫作行為，雖然其中也可以夾雜暖色與亮色，但敘述并不會因此而顯得隨意、散漫，不可能也不應(yīng)該輕若飄云，散若浮沙，暢若奔溪，否則對歷史的反思、對歷史責(zé)任的承擔(dān)，以及對自我真實(shí)性的認(rèn)同，就會缺乏明晰的立場與應(yīng)有的深度。

　　……