《文學研究的恒與變：中國現(xiàn)當代文學采薇集》：

　　在一般意義上，魯迅的小說集《故事新編》被評價為歷史小說。的確，小說的題材和人物，都取自歷史哲學故事。但僅僅從題材和人物來定位并不能真正理解《故事新編》的經(jīng)典品質(zhì)。魯迅如何敘述歷史和為何敘述歷史，才構(gòu)成了《故事新編》的經(jīng)典價值。或者說，魯迅如何選取戲謔美感與為何選取戲謔美感形態(tài)，才是解讀《故事新編》的深意所在。

　　如何理解戲謔美感形態(tài)？戲謔美感形態(tài)在《故事新編》中固然體現(xiàn)在有時有根有據(jù)、有時則“信口開河”的情節(jié)編排上；①體現(xiàn)為“認真不像認真，玩耍又不像玩�！雹诘臄⑹稣Z調(diào)；體現(xiàn)為類似于“鳥有羽，獸有毛，黃瓜茄子吃挑剔啊”（《起死》）的人物語言；體現(xiàn)為“古衣冠小丈夫”（《補天》）、“烏鴉炸醬面”（《奔月》）、“滑溜翡翠湯”“一品當朝羹”（《理水》）的諧趣命名；體現(xiàn)為王公大臣觀賞三頭大戰(zhàn)（《鑄劍》）、老子講學時聽者完全不知所云（《出關(guān)》）、墨子為宋解除戰(zhàn)爭災(zāi)難后在宋國國界處遭遇到一連串霉運（《非攻》）等細節(jié)設(shè)計。但歸根結(jié)底，戲謔美感形態(tài)體現(xiàn)為魯迅對歷史觀和現(xiàn)實感的戲謔處理方式。

　　概言之，魯迅戲謔地將歷史觀和現(xiàn)實感處理為同一關(guān)系：魯迅如何戲謔地講述歷史，也便如何戲謔地講述現(xiàn)實，即在《故事新編》中，歷史是現(xiàn)實的歷史，現(xiàn)實是歷史的現(xiàn)實。《故事新編》正因為歷史的時間向度而體察了啟蒙者“反抗絕望”的現(xiàn)實宿命；也正因為現(xiàn)實的時間向度而理解了啟蒙者悲劇宿命的歷史性循環(huán)�？梢哉f，命中注定，魯迅的歷史觀與現(xiàn)實感不僅始終綁定在一起，而且屬于同一關(guān)系。更確切地說，《故事新編》的核心歷史觀并非是歷史進化論——歷史進化論主要是說給他最在意的青年讀者群的，而是歷史循環(huán)論——歷史循環(huán)論才是說給他自己的。只是循環(huán)論歷史觀在魯迅小說中通常不像進化論歷史觀那樣被明說，而是以戲謔的方式婉曲表達。

　　首先，在“五四”新文化運動初始至1927年“大革命”失敗前，魯迅在其創(chuàng)作前期所創(chuàng)作的《故事新編》中的前三篇就已深度地陷于歷史進化論與歷史循環(huán)論相互沖突的精神困境。1922年11月，魯迅創(chuàng)作了第一篇歷史小說《不周山》。魯迅一面重述女媧造人的歷史神話，一面戲謔了女媧造人的歷史神話，由此確立了歷史觀與現(xiàn)實感相同一的戲謔美感形態(tài)。在中國人的傳統(tǒng)文化想象中，女媧造人的歷史神話通常被英雄化、神話化。然而在《不周山》中，魯迅不僅將被造之人塑造為猥瑣和不堪的“小東西”，而且還設(shè)計了禁軍安營扎寨于為補天赴死的女媧的豐腴肚皮之上的結(jié)局。而小說中女媧的命運與其說是對女媧命運的重述，不如說是對，現(xiàn)實中啟蒙者命運的歷史性循環(huán)的直視。對此，如果我們閱讀與《不周山》同年同月完成的雜文《即小見大》就可略見一斑：“凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實在只有‘散胙’這一件事了�！雹倏梢�，即便是在“五四”新文化運動的高潮期，魯迅也困擾于啟蒙者立人使命與女媧造人命運的歷史性循環(huán)。隨著“五四”新文化運動的落潮和時代激變，循環(huán)論歷史觀便愈加戰(zhàn)勝進化論歷史觀。1927年1月發(fā)表的《奔月》將后羿射日的英雄神話傳說重述為英雄落魄的故事：妻子逃離、朋友背棄，還要遭受不知名老婆子的嘲笑……這種戲謔處理方式，固然有效地想象了一位神話英雄謝幕后的種種可能，但同時也投放了1926年間魯迅的種種心境，以及由己推人，延展至啟蒙者與后羿之間的歷史性循環(huán)的悲劇宿命。1927年4月發(fā)表的《鑄劍》更是將循環(huán)淪歷史觀處理為一種極致的戲謔美感形態(tài)：任何常態(tài)性的情節(jié)鏈條都無法通向復仇故事模式的邏輯結(jié)構(gòu)，任何確定性的分析都無法概括復仇故事模式的內(nèi)容。特別是，小說高潮部分——敵我友三頭大戰(zhàn)，朝臣興奮圍觀的場面描寫使得復仇故事模式被極致地戲謔講述同時又被極致地戲謔消解。小說結(jié)局部分——朝臣再次圍觀、三頭合葬的細節(jié)描寫抵達了極致的戲謔美感形態(tài)。經(jīng)由極致的戲謔美感形態(tài)，歷史與現(xiàn)實形成極致的循環(huán)關(guān)系：極致的“復仇”在現(xiàn)實中未能改變社會，“復仇”者所設(shè)定的任何現(xiàn)實性目標的完成都是虛妄的。

　　……