對(duì)我而言，探索哈利勒·紀(jì)伯倫的世界是一種需要，這需要開(kāi)始于1932年，那年我才10歲。他一年前的離世，對(duì)我的家庭產(chǎn)生了極大影響。我的父親努拉·紀(jì)伯倫是詩(shī)人的堂兄，他備感傷心落寞。他們一起在黎巴嫩長(zhǎng)大，在哈利勒和妹妹瑪麗安娜移居美國(guó)波士頓的10年后，我父親也遠(yuǎn)渡重洋,來(lái)到美國(guó)。在那里，他遇到了他的堂妹、我的母親羅絲·紀(jì)伯倫并與之結(jié)婚。哈利勒不僅做過(guò)他們的伴郎，還為他們的五個(gè)孩子一一起了名字——霍拉斯、蘇珊、哈利勒、哈菲茲和塞爾瑪。
　　我們?cè)诓ㄊ款D南恩頓區(qū)擁擠的黎巴嫩—敘利亞聚居區(qū)長(zhǎng)大，經(jīng)歷了20世紀(jì)20年代的貧困，這使我們?cè)诤髞?lái)的大蕭條時(shí)期，幾乎不能再感覺(jué)到貧窮的來(lái)臨。在那令人沮喪的“棚戶區(qū)”時(shí)代，唯一的安慰是已居住在紐約的紀(jì)伯倫的造訪。我們也會(huì)舉家出動(dòng)，突然拜訪“姑媽”瑪麗安娜位于泰勒街的公寓，并且在那兒逗留數(shù)日，聚餐、大笑和交談。
　　我仍記得他的房間，夜深時(shí)分，彌漫著濃濃的煙霧，縈繞著亞力克酒的甘草香味；我仍能聽(tīng)見(jiàn)阿拉伯烏德（魯特琴）和奈伊(長(zhǎng)笛)的旋律，這是四鄰在向這位杰出作家和畫(huà)家表達(dá)敬意。有很多個(gè)早晨，我都會(huì)給他泰勒街上的工作室送面包，當(dāng)時(shí)的工作室只有哈利勒和他的妹妹。他同我交談，鼓勵(lì)我。一次，他給我一部壞了的鐘表，讓我重裝零件�，F(xiàn)在我還能想起他教我調(diào)色的顏料盒的樣子，甚至當(dāng)他坐在畫(huà)架或?qū)懽髯狼皶r(shí)，坐著的我看到他腳上的拖鞋。我仍能憶起那個(gè)特別生動(dòng)的畫(huà)面，我們都在他曾就讀過(guò)的昆西中學(xué)上學(xué)，當(dāng)時(shí)剛放學(xué)，我正急急跑開(kāi)時(shí)，看到了他。他正穿過(guò)我們的社區(qū)中心——丹尼森屋前的馬路，身著白西服，拄著手杖。他似乎遠(yuǎn)離我這晦暗的世界——然而，他卻看見(jiàn)了我，用阿拉伯語(yǔ)沖我大喊，這才使我有點(diǎn)相信，他離我并不遙遠(yuǎn)。
　　他去世后，我們失去了一位可以給我們的生活帶來(lái)想象力和格調(diào)的人。我珍藏起他送給我的小物品，但我懷念的，并不僅僅是這些物質(zhì)上的禮物。他去世后，瑪麗安娜離開(kāi)這里，到了黎巴嫩。當(dāng)她回來(lái)時(shí)，她家中曾有過(guò)的生機(jī)盎然，已被她的回憶和淚水取代。她是詩(shī)人唯一的至親，與我們關(guān)系親密，待我們和藹可親，我們視她為我們的女家長(zhǎng)。
　　瑪麗安娜搬離南恩頓區(qū)后，我們常乘著有軌電車(chē)，如同朝圣般，拜訪她在波士頓牙買(mǎi)加平原的家。在一個(gè)周末，我曾與她一起，無(wú)意中破壞了眾人敬仰的紀(jì)伯倫的證物。在瑪麗安娜出國(guó)時(shí)，我們替她保存信件，其中一些是寫(xiě)給紀(jì)伯倫的，這些信件足夠裝滿一個(gè)購(gòu)物袋。她回來(lái)后，起初并不留意這些信，但在一個(gè)慵懶的午后，她讓我和她一起瀏覽這些信件。她不會(huì)閱讀，我充當(dāng)她的眼睛。我翻閱大口袋，挑揀出一個(gè)信封，大聲讀出發(fā)信人的姓名和地址。如果她不認(rèn)識(shí)發(fā)信人，我就把信封放在一邊，不再打開(kāi)。那天晚上，我們燒了大量未讀的信件——大概有兩百封，貼著來(lái)自世界各地的郵票。這些散發(fā)著香味、加了印簽、封面裝飾著凸起的花紋、被封著的信件，見(jiàn)證著我們所不知道的紀(jì)伯倫。但它們就這樣被燒毀了，我站在那里，為自己的行為感到驚訝。
　　時(shí)光荏苒。我成了一名藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，繼而成為一個(gè)藝術(shù)家。我不再迷戀紀(jì)伯倫這位有趣的親戚，而逐漸開(kāi)始關(guān)注我自己的學(xué)業(yè)和工作。然而，我卻一直渴望理解這位我熟識(shí)的、與我同名的人。奇怪的是，關(guān)于他的出版物雖然日益增多，卻很難使我達(dá)成心愿。那些書(shū)籍和文章，要么是令人尷尬的過(guò)譽(yù)之詞，要么是駭人聽(tīng)聞的侮辱之語(yǔ)。我的好奇心只能從瑪麗安娜陸續(xù)贈(zèng)予我的紀(jì)伯倫的遺物中暫時(shí)得到滿足：他的衣服、手表、打火機(jī)、顏料箱，珍藏在波士頓的繪畫(huà)、信件和手稿，甚至他的“死亡面具”。然而，無(wú)論是擁有這些物品，還是傾聽(tīng)家族成員無(wú)盡的回憶，都不能解答我的疑問(wèn)。一個(gè)一文不名的移民，如何適應(yīng)了波士頓貧民窟，而且在短短幾年內(nèi)，在南恩頓貧民區(qū)和后灣的富人區(qū)之間，架起一座橋梁？我知道這并不像一位傳記作者所言，是由于紀(jì)伯倫神奇的讀寫(xiě)能力，或者是由于他開(kāi)明的家庭環(huán)境。
　　隨著我個(gè)人事業(yè)的發(fā)展，對(duì)紀(jì)伯倫身份的探求變得更急迫了。由于與他同名，又都從事相關(guān)的領(lǐng)域，周?chē)�不斷有人向我詢�?wèn)他。這不可避免地給我?guī)��?lái)了困擾，我甚至考慮過(guò)改名，但自尊心阻止了我。
　　1966年，我度過(guò)了生命的困惑期，在職業(yè)上獲得承認(rèn)，得到了獨(dú)立發(fā)展的空間，不再局限于家族的狹窄圈子，父親將（紀(jì)伯倫的）文章、書(shū)籍、書(shū)信和瑪麗安娜的禮物委托給我，我有了自己的家庭，于是，評(píng)價(jià)這些紀(jì)伯倫物品的時(shí)機(jī)到了。
　　我轉(zhuǎn)向家族以外的一位受托人。多年前，瑪麗安娜曾向我展示過(guò)紀(jì)伯倫的朋友和導(dǎo)師瑪麗·哈斯凱爾·米尼斯的信件。在信中，她決定將紀(jì)伯倫寫(xiě)給她的全部書(shū)信和她的日記，贈(zèng)給北卡羅來(lái)納大學(xué)。于是，我開(kāi)始將零散的材料串接起來(lái)。這時(shí)，我的妻子簡(jiǎn)也加入我的工作，我們開(kāi)始研究1904—1931年的615封信和47篇日記。在兩次通讀這些材料的過(guò)程中，我們從新的視野了解了紀(jì)伯倫在波士頓的起步期和在紐約獲得的成功。然而，雖然哈斯凱爾的日記串起了時(shí)間線索，但對(duì)于紀(jì)伯倫最初如何進(jìn)入藝術(shù)和文學(xué)界，我們?nèi)匀粺o(wú)從知曉。
　　20世紀(jì)70年代早期，我和妻子決定停止手頭的工作，用全部時(shí)間投入研究，無(wú)論這研究需要多長(zhǎng)時(shí)間。我們已有兩條基本線索:一幅不平常的照片和一包書(shū)信。從我記事起，一幅漂亮的大照片就懸掛在瑪麗安娜的沙發(fā)上方，照片上是少年紀(jì)伯倫，一身貝都因人的裝扮。當(dāng)我向瑪麗安娜詢問(wèn)拍照者，她告訴我，那是舉止優(yōu)雅、令人印象深刻的戴伊先生，但關(guān)于他的事跡，她卻總是含糊其詞。在眾多傳記作者那里，弗雷德·霍蘭德·戴伊對(duì)詩(shī)人的重要性，僅限于他是紀(jì)伯倫1904年畫(huà)展的工作室主人。然而，這幅畫(huà)中出現(xiàn)的少年紀(jì)伯倫卻使我們確信，在紀(jì)伯倫的更早年時(shí)期，戴伊起著重要的推動(dòng)作用。而我們手中的大部分書(shū)信，則寫(xiě)于紀(jì)伯倫生命中最晦暗不明的歲月——那時(shí)，他的母親、妹妹桑塔娜和同母異父的哥哥剛剛?cè)ナ馈�—這些信寫(xiě)給一位不明身份的“兄長(zhǎng)”。但我們不知道瑪麗安娜怎樣收到這些信，她又為何如此精心地保留這些信。
　　于是，我們開(kāi)始調(diào)查戴伊。當(dāng)時(shí)在耶魯大學(xué)阿爾弗雷德·斯蒂格利茨檔案館工作的彼得·巴奈爾，建議我們尋訪諾伍德歷史社團(tuán)，也就是戴伊的故居。1972年，在戴伊家中，我們開(kāi)始了嚴(yán)肅的研究。當(dāng)我們?cè)俅伟菰L這里時(shí)，我們核實(shí)：那堆用生硬的英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的信件，毫無(wú)疑問(wèn)是寫(xiě)給戴伊的。盡管我們沒(méi)有找到紀(jì)伯倫的更多書(shū)信（這讓我們懷疑戴伊已將這些書(shū)信歸還給詩(shī)人，或者在詩(shī)人去世后歸還給瑪麗安娜），但給戴伊的其他信件，表明了他早年對(duì)紀(jì)伯倫這位早熟少年的幫助。其中的一張便條，顯示了扶持紀(jì)伯倫的關(guān)系鏈條。1896年，一位富有同情心的社會(huì)工作者，請(qǐng)求戴伊參與幫助“一個(gè)敘利亞小男孩兒哈利勒·紀(jì)”，這封早期信件的發(fā)現(xiàn)，前所未有地推進(jìn)了我們的研究進(jìn)程。
　　同樣是在戴伊的家中，我們發(fā)現(xiàn)了作家約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪與時(shí)為出版商的戴伊之間的通信。早在她1898年的信中，就開(kāi)始提到紀(jì)伯倫的名字。我們本以為，19世紀(jì)和20世紀(jì)之交作為攝影家、出版商和熱心的收藏家的戴伊，只是一位不起眼的人物，不值得濃墨重寫(xiě)。事實(shí)卻恰恰相反，雖然隨著20世紀(jì)的日益喧囂，戴伊的意義和作用已消失殆盡，但在紀(jì)伯倫遇到他時(shí)，他正引領(lǐng)時(shí)尚，富有趣味，同時(shí)也是一位實(shí)業(yè)家。
　　于是，約瑟芬·皮勃迪被列入我們的研究對(duì)象，我們開(kāi)始尋找有關(guān)這位天才詩(shī)人和紀(jì)伯倫之間關(guān)系的材料。最終，在哈佛大學(xué)的休頓圖書(shū)館，我們找到了她保存完好的日記。這些日記從一個(gè)全新的維度，揭示了紀(jì)伯倫的生活經(jīng)歷。她以充滿同情的筆調(diào)，記錄了紀(jì)伯倫最悲慘的歲月。神話正逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。紀(jì)伯倫的故事，必然會(huì)成為他和同時(shí)代人的故事。為了精確地反映這個(gè)時(shí)期，并將他的生活與那個(gè)有意義的世界緊密聯(lián)系起來(lái)，我們必須描述和再現(xiàn)戴伊、約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪、瑪麗·哈斯凱爾、查洛特·泰勒、艾米麗·米歇爾、愛(ài)敏·雷哈尼、羅斯·奧尼爾等人物，但這些人的面目至今仍模糊不清。
　　不可否認(rèn)的是，紀(jì)伯倫的公眾形象神秘莫測(cè)，他對(duì)自己的生活背景諱莫如深，并試圖粉飾過(guò)去，這長(zhǎng)期以來(lái)阻礙了對(duì)紀(jì)伯倫的嚴(yán)肅研究。這樣，那些傳記作者當(dāng)然不得不以想象式的談話，來(lái)虛構(gòu)紀(jì)伯倫生活中的主要事件。而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了皮勃迪的日記和哈斯凱爾日記中豐富的材料，虛構(gòu)也就變得毫無(wú)必要——出現(xiàn)在我們作品中的所有談話和描述，都來(lái)自于見(jiàn)證者的記錄或當(dāng)時(shí)的書(shū)信。過(guò)去那些未被這些基本資料證實(shí)的隱晦的關(guān)系和事件，書(shū)中不再提及。大多數(shù)注釋都采用了直接引用的方式。由于以往紀(jì)伯倫英文書(shū)信的編輯，存在著大量的語(yǔ)法和拼寫(xiě)錯(cuò)誤，我們?nèi)园丛�始手稿出版。我們只�?biāo)出那些影響讀者理解作品意義的明顯錯(cuò)誤，除此之外，不再單獨(dú)標(biāo)注。
　　我們可以找到約瑟芬·皮勃迪和瑪麗·哈斯凱爾的兩套日記，瑪麗的日記屬于更私密性的“每日一頁(yè)”或“每日一行”類(lèi)型。我們書(shū)中的內(nèi)容大多倚重于這些私人記錄。這些記錄不像那種不自然的文學(xué)性日記，我們可以從中追索到拜訪、郵件和日常生活的相關(guān)細(xì)節(jié)。遇到日記中瑪麗以發(fā)音來(lái)代表人名時(shí)，我們直接改為正確的拼寫(xiě)。
　　在描述與紀(jì)伯倫相聯(lián)系的阿拉伯世界時(shí)，我們遇到了一個(gè)很大的困難，那就是怎樣恰當(dāng)?shù)靥幚砣嗣�地名。眾所周知，現(xiàn)代直譯法已經(jīng)揚(yáng)棄了20世紀(jì)早期將阿拉伯姓氏美國(guó)化的嘗試，而且，將阿拉伯姓氏美國(guó)化，也通常會(huì)遭到學(xué)者的質(zhì)疑。然而，基于報(bào)紙的用法和已成先例，我們書(shū)中的名字仍遵照當(dāng)時(shí)的寫(xiě)法，希望學(xué)者們理解這一做法。
　　在對(duì)紀(jì)伯倫的生活進(jìn)行研究時(shí)，我們遇到的最大困難，大概是他的雙重性。對(duì)于兩種語(yǔ)言、兩個(gè)職業(yè)、兩個(gè)時(shí)常沖突的社交圈，他有著截然不同的責(zé)任，這貫穿了他的生命歷程。但過(guò)去的傳記學(xué)家和歷史學(xué)家卻常有所偏好，顧此失彼。紀(jì)伯倫去世后，在中東出版的幾百篇論文，都已分析了紀(jì)伯倫對(duì)現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)的貢獻(xiàn)。然而，數(shù)量寥寥且失于粗疏的美國(guó)人的研究，則關(guān)注紀(jì)伯倫在大眾讀者中的流行價(jià)值。我們將在作品中展現(xiàn)紀(jì)伯倫生活的多個(gè)世界及置身其中的他的生活方式。
　　許多人與我們分享了他們的回憶、故事和資料。最首要的當(dāng)然是紀(jì)伯倫在波士頓的親戚。他的妹妹瑪麗安娜、努拉·紀(jì)伯倫、羅斯·紀(jì)伯倫、阿薩夫·喬治、瑪倫·喬治、扎吉亞·拉姆（我母親的姐姐，在提及時(shí)常稱為羅絲·戴伯）和約瑟夫·拉姆，都對(duì)這項(xiàng)研究做出了極大貢獻(xiàn)。紀(jì)伯倫晚年波士頓生活的親歷者瑪麗·卡瓦吉（即瑪麗·凱倫）也功不可沒(méi)，她的軼聞和回憶對(duì)我們很有助益。
　　哈斯凱爾與紀(jì)伯倫之間的書(shū)信資料，大部分收錄于米尼斯家族的檔案中。在得到這些文檔的過(guò)程中，教堂山的北卡羅來(lái)納大學(xué)圖書(shū)館的“南方歷史收藏館”的全體員工，作出了最突出的貢獻(xiàn)。與該館主任J�币了_克·庫(kù)珀蘭和手稿保管人卡洛林·A�蔽掷�斯的通信，也使我們受益匪淺，同時(shí)也感謝他們的耐心和理解。
　　我們也要感謝理查德·泰勒·赫茨對(duì)我們的項(xiàng)目所給予的合作態(tài)度，他允許我們出版了之前未公開(kāi)的瑪麗·哈斯凱爾·米尼斯和查洛特·泰勒·赫茨的文字材料，這些材料現(xiàn)存放于南方歷史社團(tuán)。
　　我們也要感謝很多圖書(shū)館的管理員，尤其是休頓圖書(shū)館的咨詢助理卡洛林·E�苯芸寺�，他提供的約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪的資料和紀(jì)伯倫寫(xiě)給威特·拜納和科林·羅斯�！ち_賓遜的信，都極大地充實(shí)了我們的作品。
　　為了研究當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志，我們?cè)诓ㄊ款D公立圖書(shū)館花費(fèi)了兩年時(shí)間，那里的很多員工熱情地幫助了我們。我們也感謝波士頓圖書(shū)館的職員，尤其是藝術(shù)部助理唐納德·C�眲P勒，他們?yōu)槲覀兊墓ぷ鞒鲋\劃策。
　　紐約公立圖書(shū)館的職員，尤其是東方部負(fù)責(zé)人約翰·L�泵资埠退�的助理弗朗西斯·W�迸翣�，值得我們感謝。我們也要感謝手稿和檔案部的約翰·D�彼苟∩�，我們從他那里得到了紀(jì)伯倫寫(xiě)給詹姆斯·奧本海姆的信件。
　　我們無(wú)法一一列出那些幫助過(guò)我們的圖書(shū)館工作人員和手稿保存者，有了他們，我們才能找到紀(jì)伯倫未出版的作品和其他相關(guān)資料。我們尤其要感謝印第安納大學(xué)利利圖書(shū)館的戴維·A�碧m德?tīng)�，他在過(guò)去幾年中始終如一地給予我們鼓勵(lì)和建議。
　　我們也要特別感謝以下檔案館工作人員的關(guān)心：得克薩斯大學(xué)人文研究中心的主任助理戴維·法默；耶魯大學(xué)貝耐克珍藏本和手稿圖書(shū)館館長(zhǎng)唐納德·加魯普；圣十字學(xué)院迪南德圖書(shū)館耶穌會(huì)的尤金·J�惫�靈頓牧師；紐瓦克公立圖書(shū)館的高級(jí)咨詢員保拉·里奇頓博格；拉德克利夫?qū)W院的亞瑟和伊麗莎白·施·萊辛格美國(guó)婦女史圖書(shū)館的手稿管理員夏娃·莫斯利；弗吉尼亞大學(xué)阿爾德曼圖書(shū)館的手稿助理瑪麗·費(fèi)斯·蒲賽；米德?tīng)柌�里學(xué)院艾伯內(nèi)西圖書(shū)館保管員E�绷_森菲爾德；斯塔滕島的瓦格納學(xué)院霍爾曼圖書(shū)館，《馬卡姆評(píng)論》的編輯約瑟夫·W�彼谷R德；威斯利學(xué)院圖書(shū)館檔案員威爾瑪·R�彼谷R特；國(guó)會(huì)圖書(shū)館（這里存有紀(jì)伯倫寫(xiě)給瑪格麗特·李·克洛夫茨的書(shū)信）手稿編史員羅納德·S�蓖�爾金森；以及達(dá)特茅斯學(xué)院貝克紀(jì)念館的特藏室主管沃特·W�睉烟�。
　　我們力圖以豐富的圖片資料，形象地展現(xiàn)紀(jì)伯倫的生活。在搜集圖片資料的過(guò)程中，我們要感謝薩凡納的泰爾法藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院主任阿蘭·麥克納布及他的助理費(fèi)伊·舍爾曼，他們準(zhǔn)許我們復(fù)制了哈斯凱爾收藏的紀(jì)伯倫的藝術(shù)作品。我們還要感謝其他授權(quán)我們復(fù)制照片和藝術(shù)作品的人員：大不列顛皇家攝影協(xié)會(huì)的蓋爾·布克蘭德；國(guó)會(huì)圖書(shū)館的照片保管員杰拉德·C�瘪R多克斯；現(xiàn)代藝術(shù)博物館愛(ài)德華·斯泰肯檔案室的格雷絲·B�泵窢�；波士頓美術(shù)博物館；弗格藝術(shù)博物館；哈佛學(xué)院圖書(shū)館；紐約的“彼得·A�避锢蚝推鋬鹤印�；都市藝術(shù)博物館；紐約的黎巴嫩旅游和信息中心以及紐約歷史協(xié)會(huì)。
　　我們還要感謝生活中遇到的很多人�，敻覃愄亍ぐ�爾登、米利亞姆和查爾斯·列儂以及時(shí)任諾伍德歷史協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的喬治·馬奧尼和弗朗西斯·莫里森，都給我們?cè)诖饕凉示拥难芯刻峁┝藰O大便利。我們還要感謝詹姆斯·貝克、莉拉·卡波特·里維特、納森奈爾·哈森福斯、安娜·E�碧┠嵯�爾、克萊倫斯·懷特和路斯·魯伊爾·伍德伯里，他們幫助我們獲得了戴伊的其他信息。
　　斯蒂芬·馬克斯菲爾德·帕里什未出版的學(xué)位論文《波士頓和倫敦90年代潮流：弗雷德·霍蘭德·戴伊、露易絲·伊墨金·吉尼和他們的藝術(shù)圈》，揭示了那個(gè)晦澀年代的氛圍和精髓，我們?cè)诖颂貏e致謝。
　　關(guān)于約瑟芬·普林斯頓·皮勃迪·馬克斯的研究，是這項(xiàng)研究中最有價(jià)值的部分。這要?dú)w功于埃里森·P�瘪R克斯和萊昂納爾·P�瘪R克斯慷慨貢獻(xiàn)了皮勃迪的資料，我們因此向他們致以深深的謝意。同時(shí)，也要感謝韋爾茲利學(xué)院1973年的“一九六五”社團(tuán)主席南�！だ睢�劉易斯，他為我們找到了紀(jì)伯倫1903年第一次畫(huà)展時(shí)的資料。
　　瑪麗·哈斯凱爾是紀(jì)伯倫生命中重要的精神動(dòng)力，而莎洛特·泰勒則在紀(jì)伯倫的早年紐約生活中起到重要的推動(dòng)作用。為了描繪這些內(nèi)容，我們與許多認(rèn)識(shí)她們或發(fā)表過(guò)傳記評(píng)論的人進(jìn)行了交談和通信。我們尤其要感謝以下諸位：伊麗莎白·貝爾徹、威廉·B�笨死�格特、阿德萊德·克里爾、威爾茲利女子學(xué)院畢業(yè)生協(xié)會(huì)的簡(jiǎn)·E�笨肆_斯曼、蘇珊娜·戴維斯·達(dá)勒姆、格特魯?shù)隆ぐ�爾斯納、戴維·麥克林·格雷里博士、海蒂·舒曼·庫(kù)恩、艾格尼絲·蒙根、馬里恩·拉馬爾·斯蒂華特、格萊迪斯和威廉·泰勒、維斯頓劍橋?qū)W院（過(guò)去的劍橋中學(xué)）的輔導(dǎo)員希爾達(dá)·沃什伯恩。
　　紀(jì)伯倫的多數(shù)朋友已去世，但我們卻有幸能與他的幾位朋友交談或通信，他們能夠回憶起紀(jì)伯倫在格林威治村時(shí)的生活。我們因此要感謝瑪格麗特·李·克羅夫茨、愛(ài)麗絲·拉斐爾·�？怂固�、菲利普·K�毕Ｌ帷⒑钇铡ゅ忍m·英格索爾、瑪麗塔·羅森、瑪塔和伯格·賴、多蘿西·馬迪、麥德林·梅森和米哈伊爾·努埃曼。
　　另外，還有一些人為我們理解紀(jì)伯倫的朋友交往做出了貢獻(xiàn)，他們是亨利·布萊戈登、馬爾科姆·S�丙渼P夫人和瑪?shù)铝铡し兜缕諣枴Ｎ覀冞�要特別感謝“羅斯·奧尼爾國(guó)際俱樂(lè)部”主席簡(jiǎn)·卡特維爾，她從自己大量的奧尼爾的材料中，幫我們找到了有關(guān)紀(jì)伯倫的資料，我們還要感謝瑪西亞·沙利文的精誠(chéng)合作，是她幫我們找到了芭芭拉·揚(yáng)的背景資料。
　　在這本傳記的寫(xiě)作過(guò)程中，阿爾弗雷德·A�笨酥Z夫出版社的社長(zhǎng)威廉·考什蘭德多次與我們合作。我們要特別感謝他和阿爾弗雷德·A�笨酥Z夫出版社向我們提供了紀(jì)伯倫寫(xiě)給他美國(guó)出版商的信件。
　　如果沒(méi)有查爾斯·H�备トR尼根的幫助，我們絕無(wú)可能將這些迥然而異的紀(jì)伯倫作品和相關(guān)材料編輯、組合在一起，她同時(shí)也為我們謄寫(xiě)了哈斯凱爾和皮勃迪的相關(guān)文章。賓夕法尼亞大學(xué)東方研究部的納比拉·蒙戈恢復(fù)和翻譯了我們所詢問(wèn)的大量阿拉伯語(yǔ)資料，除了特別注明的以外，相關(guān)內(nèi)容都采用了她的翻譯。對(duì)于這些忠實(shí)的工作者，我們一直心存感激。蘇珊·霍爾庫(kù)姆在紐約的多家圖書(shū)館長(zhǎng)時(shí)間地為我們查找資料。我們也要感謝伊麗莎白·蘭辛在教堂山北卡羅來(lái)納大學(xué)圖書(shū)館珍本室的研究，以及馬汀·魯夫蒂在國(guó)家文獻(xiàn)館所做的工作。
　　還要提及幾位好友。每當(dāng)在研究中遇到難題，弗朗西斯科·卡博、里斯·克勞森、斯圖亞特·登伯格和保羅·沃德·英格利詩(shī)總會(huì)予以解答。由莫頓·巴萊特和斯蒂芬·F�备窳_厄拍攝的照片也對(duì)寫(xiě)作起到了很大作用。
　　我們向紐約書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)的全體工作人員表達(dá)謝意。三年來(lái)，總編唐納德·A�卑�克蘭德以真誠(chéng)和熱情，鼓勵(lì)和支持了我們的工作。同時(shí)也感謝敏銳的編輯羅賓·布萊索，感謝設(shè)計(jì)師貝琪·比徹，感謝他們的耐心和專(zhuān)業(yè)。也感謝艾琳·布賴齊的辛苦打印。
　　最后，對(duì)渴望閱讀我們所解讀的紀(jì)伯倫的朋友們和無(wú)數(shù)陌生人表示謝意，對(duì)于這些人和更多渴望閱讀這本書(shū)的人，我們深表謝意。
　　哈利勒·紀(jì)伯倫