云南作家陳鵬的中短篇小說集,收入發(fā)在《當(dāng)代》《十月》等雜志的小說十篇,著名作家馬原作序推薦。這些小說有著引人入勝的故事核,講述手法考究,因而閱讀起來猶如剝殼見筍,令人著迷。這些故事也有著十足的當(dāng)下性,每個讀者都能在其中發(fā)現(xiàn)自己生活的蛛絲馬跡。
十篇小說敘述從容綿密,如泉水汩汩涌流,而匠心自在其間。更難得的是語言上以簡潔駕馭繁復(fù),是個個中好手。
1、《人類學(xué)》當(dāng)代漢語寫作的集成之作,中國小說創(chuàng)作的世界級收獲。邱華棟、徐則臣等名家期盼已久的百萬字長篇小說。
2、《重新注冊:西川譯詩集》詩人西川首部翻譯詩作自選集,當(dāng)代世界詩壇最新地圖。
3、《騎手和豆?jié){:臧棣集1991——2014》“標(biāo)準(zhǔn)詩叢”第二輯,中國新詩的標(biāo)桿之作,閱讀臧棣的不二之選。
癡心者陳鵬
馬 原
居于西南一隅的陳鵬,在小說全面式微的今天依然癡心于小說,不能不說是當(dāng)下中國的一個異數(shù)。
說他癡心絕不為過。首先,陳鵬對寫小說這件事的熱衷,遠(yuǎn)不如小說本身對他的吸引力更大。寫本身自有一種魔力,我自己就深受其困擾而無可自拔,許多小說家同行都是類似的情形。但是陳鵬不同。相比小說本身,他對寫的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色許多;換一種說法:他可以多寫可以少寫甚至可以不寫,但他的生命里絕對不可以沒有小說這個東西。小說是他的命。
為什么這么說呢?他寫小說已經(jīng)差不多二十年了!無論他當(dāng)時的職業(yè)是什么,是學(xué)生還是專業(yè)足球運(yùn)動員;是記者還是新聞官,他都一直在寫從無或輟。持之以恒為一樁事情凡數(shù)千日之久已經(jīng)很說明他的癡迷程度了?蔀槭裁从终f他可以少寫甚至可以不寫呢?因?yàn)樗约哼x擇了另外一條與寫小說相悖的路——做職業(yè)小說編輯。也就是為 ( 寫小說的 ) 人作嫁。對于一個有志于寫小說的人來說,沒有比小說編輯更危險的職業(yè)了,因?yàn)樗罱K會斷送你的寫作前程。
陳鵬現(xiàn)下是 《 大家 》 文學(xué)雜志的掌門人,主編。陳鵬主編。是他的自我選擇。他還年輕,至今尚未摸到不惑之年的門檻,所以他這個主編尚不具備掛名的資歷,不能像巴金老人那樣在主編位而不必謀主編政凡數(shù)十年。陳鵬主編諸事必得親為親力,偷不得懶也偷不得閑。最令我唏噓不已的是他此一次職業(yè)轉(zhuǎn)換,薪酬不高而付出的心血是從前數(shù)倍之多!
前面說了,他已經(jīng)寫了二十年小說。二十年專心做一件事,即使資質(zhì)平平也會成為某一領(lǐng)域的行家里手,甚或是專家大專家。而小說家是百業(yè)百行中對個人能力要求最高的,資質(zhì)平平者絕不能為。所以首先陳鵬一定會是個成熟的小說家了,如果不是他也早就改換門庭了。這個行當(dāng)中濫芋充數(shù)是很難混的,尤其在年富力強(qiáng)之際。而且這個年代選擇這么這么多,誰也不會只盯住一棵樹去吊死。
陳鵬早已經(jīng)在小說這個行當(dāng)中站穩(wěn)了腳跟,且用一部又一部佳作展示出實(shí)力。他是當(dāng)下中國實(shí)力派小說家中頗具代表性的一位。以此為契機(jī),他才有機(jī)緣由媒體官變身為一家著名文學(xué)雜志的主編。也可以這樣說:陳鵬是因了其在小說領(lǐng)域的卓越才能被選中為主編的。
你手里的這本書便是明證。
這本書中的篇什對一個小說家總體才能是一次很有意味的檢閱。對于有經(jīng)驗(yàn)的讀家,一本小說集的標(biāo)題目錄是小說作者給你的第一印象。
應(yīng)該說這個印象相當(dāng)深刻。究其原因,其中字?jǐn)?shù)最多的標(biāo)題 《 一樁事后張揚(yáng)的謀殺 》 起到關(guān)鍵性作用。首先它與小說史上的一個巨人有關(guān),偉大的馬爾克斯以及同樣偉大的小說 《 一樁事先張揚(yáng)的謀殺 》。先與后,一字之差!用大師前輩的標(biāo)題作底,稍作變幻以自用,足顯作為后生晚輩的底氣是何等足!
倘若陳鵬是一個新手,我馬上可以斷定他不知天高地厚。他不是。但凡聰穎的寫家都不會著意沾大家名著的邊,沾邊擺明了沾光的意圖,所說的“黃醬落到褲襠上,不是屎也是屎”。寫家人人避之唯恐不及,沒有誰會主動沾這個邊。除非他有百分百的自信,有自負(fù)般的自信。譬如前有奧維德的 《 變形記 》,再有卡夫卡的 《 變形記 》,韓東膽敢又寫 《 知青變形記 》 肯定是基于十二分的自信心。所以陳鵬這家伙一定有一個大心臟,或者像俗話說的吃了豹子膽。平心而論,韓東做得非常之好。
陳鵬也不錯。無論敘事的多樣性還是節(jié)奏的把控都顯示了非凡的才能;一個如此復(fù)雜的結(jié)構(gòu)被從容而且流暢地演繹,幾乎沒有絲毫破綻可循。一個幾近完美的復(fù)雜敘事的藍(lán)本,一個可以與安東尼奧尼電影相比照的小說佳作。
我自己更喜好陳鵬另外一些寫身邊生活的作品, 《 云破處 》 《 不準(zhǔn)調(diào)頭 》 《 昆明西區(qū) 》 《 去越南 》 這些,其中可以像觀影一樣體味今天都市生活的氣息,甚至于嗅到王重李果們的汗味屁味,葛云峰孫孟老郭們的往來穿梭,尹影毛毛小云們的任性和矯情,故事和人物忽然有了質(zhì)感,有了之外的彈性和多義。讀陳鵬的小說,你會不由自主地喜歡其中的人物,甚至?xí)矚g上寫這些故事的那個人。因?yàn)槟切┤宋锏男愿窈兔\(yùn)會令你覺得似曾相識,同時你會離開故事去聯(lián)想或者陷入冥想,自覺不自覺地完成一次全過程的神秘閱讀體驗(yàn)。
我自己是個百分百的小說人,一生都在讀小說寫小說聊小說,以小說的方式破解人的奧秘世界的奧秘宇宙的奧秘。我最看重的是有慧根的懂小說的朋友,這樣的朋友令我開心和感動,令我的一天24小時充實(shí)而有意義;陳鵬正是這樣的朋友。
前面說到他也許哪一天會不再寫 ( 小說 ),但是他離不開小說,說小說是他的命,這話不是白說的。幾個月前的某一天,他老婆在昆明家里待產(chǎn),他卻在麗江古城與一眾同行朋友為小說發(fā)癡發(fā)燒。老婆忽然進(jìn)了醫(yī)院,才讓他記起自己馬上要當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí),風(fēng)火兼程趕到昆明的醫(yī)院里。那一天果然是他當(dāng)?shù)娜兆,是他兒子的誕辰日。
一個小秘密:那天那個新生兒在派出所正式注冊的姓名——陳小說。
以你的標(biāo)準(zhǔn),陳鵬對小說夠癡心嗎?
2015.05.12
南糯山姑娘寨
陳鵬,1975年生于昆明,1997年畢業(yè)于武漢體育學(xué)院,國家二級足球運(yùn)動員,曾獲幼苗杯西南賽區(qū)最佳前鋒獎、三次躋身全國四強(qiáng),F(xiàn)仍效力于惠恩服飾(業(yè)余)足球俱樂部。
17歲發(fā)表小說。主要作品散見《十月》《大家》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《江南》《鐘山》《西湖》《小說林》《北京文學(xué)》等文學(xué)期刊。曾獲滇池文學(xué)獎、邊疆文學(xué)獎、云南百家文學(xué)獎、昆明文學(xué)年會獎、十月文學(xué)獎、海外文摘中篇小說大獎等,其標(biāo)志性的復(fù)線結(jié)構(gòu)與先鋒敘事日益引起重視,被譽(yù)為中國“后先鋒時代的急先鋒”、70后代表作家之一。
癡心者陳鵬/馬原 1
水 岸1
一樁事后張揚(yáng)的兇殺24
不準(zhǔn)調(diào)頭66
青 銅96
去越南140
闖入者168
西區(qū)現(xiàn)場208
云破處240
第56個287
絕 殺349
后 記392