无码精品a∨久久久,色婷婷综合缴情综图

凹村，是康巴藏區(qū)一個(gè)村莊。在春天這個(gè)季節(jié)，凹村人忙起來了。澆灌、播種、迎接春天和愛情。從凹村寄出的信，就充滿了迷人的花香和人性的光輝。

　為“康巴作家群”書系序
　　阿來
　　康巴作家群是近年來在中國(guó)文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年，分別在四川文藝出版社和中國(guó)作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯，共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年，中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會(huì)”，我因?yàn)樵诿绹?guó)沒能出席這次會(huì)議。今年，康巴作家群書系將再次推出第三輯，近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我個(gè)人認(rèn)為，若干年后回顧，這一定是一個(gè)重要的文化事件。
　　康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州）這一區(qū)域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達(dá)，卻往往晦暗不明。近七八年來，我頻繁在這塊幾十萬平方公里的土地上四處游歷，無論地理與人類的生存狀況，都給我從感官到思想的深刻撞擊：那就是這樣雄奇的地理，以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍中，幾乎未見正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前，三百年前，這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者，是文藝?yán)碚撝兴f的“他者”。這些書寫者是清朝的官員，是外國(guó)傳教士或探險(xiǎn)家，讓人得以窺見遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
　　而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá)：他們自己的生存感。他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知。他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)。他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜�，族群，以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達(dá)，才得以呈現(xiàn)，而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在。
　　未經(jīng)表達(dá)的存在，可以輕易被遺忘，被抹殺，被任意篡改。
　　從這樣的意義上講，未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
　　而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知：觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
　　這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
　　人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
　　這個(gè)人是主動(dòng)的，而不是由神力所推動(dòng)或命定的。
　　這個(gè)人書寫的對(duì)象也是人：自然環(huán)境中的人，生產(chǎn)關(guān)系中的人，族群關(guān)系中的人、意識(shí)形態(tài)（神學(xué)的或現(xiàn)代政治的）籠罩下的人。
　　康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫，最根本的原因便是神學(xué)等級(jí)分明的天命的秩序中，人的地位過于渺小，而且過度順從。
　　但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒有任何辦法自外于世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講，題目就叫作《不是我們走向世界，而是整個(gè)世界撲面而來》。所以，康巴這塊土地，首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去，這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人，終于要被外來者的書寫所刺激，為自我的生命意識(shí)所喚醒，要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由，于是，他們開始了自己的書寫。
　　正是從這個(gè)意義上，我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
　　這種書寫，表明在文化上，在社會(huì)演進(jìn)過程中，被動(dòng)變化的人群中有一部分變成了主動(dòng)追求的人，這是精神上的“覺悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看，避世才能產(chǎn)生“覺悟”，但人生不是全部由神學(xué)所籠罩，所以，入世也能喚起某種“覺悟”，覺悟之一，就是文化的自覺，反思與書寫與表達(dá)。
　　覺醒的人，才是真正的人。
　　當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人，聚光于人所構(gòu)成的社會(huì)，聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力，某一地域的人類生存，才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
　　而這就是文學(xué)意義之所在。
　　所以，在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地，文學(xué)是大道，而不是一門小小的技藝。
　　也正由于此，我得知“康巴作家群”書系又將出版，對(duì)我而言，自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上，有越來越多的各族作家，以這片大地主人的面貌，來書寫這片大地，來書寫這片大地上前所未有的激變，前所未有的生活，不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀！
　　文學(xué)的路徑，是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會(huì)與環(huán)境，而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá)，較之于“他者”之更多注重于差異性，而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因?yàn)�，文學(xué)不是自樹藩籬，文學(xué)是橋梁，文學(xué)是溝通，使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
　　（作者系四川省作協(xié)主席，茅盾獎(jiǎng)獲得者）

風(fēng)過凹村
　　說凹村的風(fēng)之前，得說說凹村的樣子。
　　左右都是山坡，各不相同，也不對(duì)稱，有高有低，有急有緩，最后殊途同歸，匯集在硬板子山上。硬板子山偶爾長(zhǎng)些雜樹雜草，不長(zhǎng)草的地方，露出白花花的石板。上了年紀(jì)的人說，這山老了，患上了白癜風(fēng)。不管是不是得了白癜風(fēng)，硬板子山是凹村離天空最近的山，活在高處，過著神仙的日子。
　　凹村坐落在兩坡之間，硬板子山之下，既像硬板子山孕育的種，又像兩坡中生長(zhǎng)出的苗。但歸結(jié)起來，坡和山本身就是連體，斷胳膊斷腿的事情，說出去、看上去都是不好。我想坡和山早就明白了這個(gè)道理，在日子里和平共處了下來，顯得和和睦睦，招其它山體的羨慕。
　　有山體的呵護(hù)，凹村像寵兒一樣，在其間活得安然，與世無爭(zhēng)。
　　站在遠(yuǎn)處看，凹村又是坡和山的隔，這隔不深不淺，不長(zhǎng)不短地立在那里。有了這道隔，兩坡種植的果樹完全不一樣。這點(diǎn)在春秋兩季尤其突出。
　　春天，左坡的果樹開花，右坡的果樹還沒有醒過來，等左坡花開得不想再艷了，右坡的又開始開了；秋天，右坡種的果樹都是不耐寒的種，葉子先黃，而左坡卻綠油油的。活在凹村的人，記憶里總是覺得春秋在凹村呆的日子很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得他們有時(shí)經(jīng)常忘記還有夏冬兩季的存在。
　　凹村的樣子大概就是這樣，沒說到位的，你再去問問每天鑲嵌在天上的云朵、星星、月亮、太陽，它們無事可做，觀察得一定比我細(xì)微。跑邊的話不多說，我們要回到風(fēng)的主題上。
　　凹村，風(fēng)是有性格的。高興的時(shí)候從左坡來，不高興的時(shí)候往右坡來，特別憋屈的時(shí)候，從硬板子山來，順變捎些小石子下山。小石不爭(zhēng)氣，蹦跳兩下，就被雜草荊刺給逮住了。
　　風(fēng)，有沒有同時(shí)從三面都來的時(shí)候呢？
　　“少，我活九十五了，只見過一次。那次，天陰得跟灶里的鍋底灰一樣，烏云壓著地面，閃電發(fā)著怒火，一次次撕裂黑壓壓的云層。凹村生長(zhǎng)在黑暗里，樹枝發(fā)出折斷的聲音，木門用板凳抵著又被推開，窗戶嗤嗤作響，房頂上的青瓦一片片被掀落下來，一朵朵黑云從有縫的缺口里鉆進(jìn)屋，尋找著什么。村人躲在柜子里、床下，大人捂住孩子的嘴，不讓哭出聲，生怕被黑云尋了去。過了一個(gè)晌午，風(fēng)嘶叫的聲音減弱了，凹村人悄悄從藏著的地方探出頭來，天晴了，太陽高高掛在天空，地上亂七八糟的雜物，證實(shí)了剛才發(fā)生的一切�！崩先苏f完，思想還停留在那場(chǎng)大風(fēng)中，收不回來。
　　凹村的風(fēng)，吹老了一代代凹村人，又迎來一個(gè)個(gè)新生命。它留給凹村人的不止是記憶，還有一些滲進(jìn)骨子里的東西，抹不去，忘不了。
　　吼聲
　　風(fēng)，天生是捎信兒的種。在凹村，張溜子破沙沙的吼聲，最能說明這點(diǎn)。
　　“眼睛大，嘴巴大，鼻子大，里里外外不消騰。”不知道哪輩祖宗留在凹村的話，用在張溜子身上，簡(jiǎn)直是貼身。張溜子的爺爺長(zhǎng)成那樣、父親長(zhǎng)成那樣、現(xiàn)在的張溜子也長(zhǎng)成這樣。村人都說，張溜子家下的種干凈，不像有些家，到哪一輩就長(zhǎng)得祖宗不像祖宗，阿爸不像阿爸了。種純，是夸獎(jiǎng)張溜子家，他走在人前人后都為此很是得意。張溜子得意的還有件事情，就是他遺傳的破沙沙的嗓子。這樣的嗓子養(yǎng)活了他的爺爺、阿爸，到他這里，又養(yǎng)活了他。當(dāng)然，他心里亮堂著，除了遺傳，他還應(yīng)該感謝凹村的風(fēng)，要不光靠嗓子的力氣，是不夠的。
　　張溜子的嗓子，對(duì)于在煤油燈下過日子的人來說，是非常重要的。凹村人稱張溜子叫“吼聲”大哥。但凡凹村有婚喪嫁娶之事，都叫他來打理。以前也有幾個(gè)凹村男人想當(dāng)吼聲大哥，可試過之后，不是喉嚨破了，就是嗓子啞了。只有張溜子一直堅(jiān)持著，而且越吼，嗓子越亮堂。
　　張溜子說，這都要?dú)w功于凹村的風(fēng)。他是個(gè)會(huì)借風(fēng)傳信的人。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論