凹村,是康巴藏區(qū)一個(gè)村莊。在春天這個(gè)季節(jié),凹村人忙起來了。澆灌、播種、迎接春天和愛情。從凹村寄出的信,就充滿了迷人的花香和人性的光輝。
康巴歷史文化的重新書寫。
康巴人精神世界的文學(xué)展現(xiàn)。
康巴作家群的集體亮相。
為“康巴作家群”書系序
阿來
康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國作協(xié)、中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國少數(shù)民族作家學(xué)會等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會”,我因?yàn)樵诿绹鴽]能出席這次會議。今年,康巴作家群書系將再次推出第三輯,近十位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個(gè)人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個(gè)重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來,我頻繁在這塊幾十萬平方公里的土地上四處游歷,無論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者,是文藝?yán)碚撝兴f的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國傳教士或探險(xiǎn)家,讓人得以窺見遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對自己生活意義的認(rèn)知。他們對于自身情感的由衷表達(dá)。他們對于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜颍迦,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹殺,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
這個(gè)人是主動的,而不是由神力所推動或命定的。
這個(gè)人書寫的對象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級分明的天命的秩序中,人的地位過于渺小,而且過度順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒有任何辦法自外于世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講,題目就叫作《不是我們走向世界,而是整個(gè)世界撲面而來》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人,終于要被外來者的書寫所刺激,為自我的生命意識所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開始了自己的書寫。
正是從這個(gè)意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會演進(jìn)過程中,被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人,這是精神上的“覺悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺悟”,覺悟之一,就是文化的自覺,反思與書寫與表達(dá)。
覺醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會,聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系又將出版,對我而言,自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來書寫這片大地,來書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重于差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因?yàn),文學(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
(作者系四川省作協(xié)主席,茅盾獎獲得者)
雍措,女,藏族,四川甘孜人,F(xiàn)供職于甘孜州文聯(lián)。報(bào)刊上發(fā)表散文作品多篇。
遺落在凹村的日子
風(fēng)過凹村 / 003
滑落到地上的日子 / 011
母親的土地 / 020
花籃子背簍 / 025
不結(jié)果的樹 / 028
聽年 / 033
漫過歲月的綠 / 048
凹村楊二 / 054
那邊山 這邊山 / 060 啞巴的杉山記憶 / 063
荒野 / 069
阿媽的歌 / 072
凹村記憶 / 077
宿地 / 082
又是一年櫻桃紅 / 085
第一張和最后一張老照片 / 089
名字的那些事兒 / 093
植被茂盛的地方 / 097
童年散記 / 100
夢里的雪 / 115
風(fēng)眼病的爸爸 / 118
老人與狗 / 124
野種 / 129
夢魘 / 131
一片白楊林 / 134
我的伯伯 / 138
雪夜 / 142
遺像里的愛情 / 145
從凹村寄出的信
鵝的來世 / 151
像馬一樣死去 / 153
張瓜子的女人 / 155
趕命 / 158
雪村 / 161
牛和牛的事兒 / 163
一棵枯草命 / 168
暗夜 / 170
騙局 / 174
奇特的阿爺 / 177
走丟的老黃牛 / 180
陽光里的阿媽 / 182
缺心病 / 184
老二的摩托車 / 187
多拉花 / 190
撈不起來的月亮 / 192
沒有根的仇恨 / 196
鹿血 / 199
唐爪子的傷心事 / 203
聞雨的啞巴 / 209
雞娃養(yǎng)豬 / 212
心里的石頭 / 215
一線村 / 218
窗外 / 225
繽紛秋落葉
讓靈魂去放牧藍(lán)天 / 229
鄰居 / 235
彩虹橋邊的老人 / 243
回憶我的定波 / 247
高原的天空 / 253
多雨的季節(jié) / 256
零點(diǎn) / 261
靜處,想起一陣風(fēng) / 266
思念 像風(fēng)中的葉子 / 271
給春天留個(gè)印記 / 275
流淌在生命里的水 / 278
溜溜小城中老去的人 / 282
草原故事 / 285
飄雪之前 / 288
陷阱 / 291
記憶里的人兒 / 294
冬天走過的痕跡 / 302
聽風(fēng)者 / 310
天黑請閉眼 / 315
暖夜 / 319
冬之命 / 323
如果祈禱開放在白云里 / 327
聽 風(fēng)拂過的聲音 / 333
窗外的小鳥 / 339
邂逅 / 342
風(fēng)過凹村
說凹村的風(fēng)之前,得說說凹村的樣子。
左右都是山坡,各不相同,也不對稱,有高有低,有急有緩,最后殊途同歸,匯集在硬板子山上。硬板子山偶爾長些雜樹雜草,不長草的地方,露出白花花的石板。上了年紀(jì)的人說,這山老了,患上了白癜風(fēng)。不管是不是得了白癜風(fēng),硬板子山是凹村離天空最近的山,活在高處,過著神仙的日子。
凹村坐落在兩坡之間,硬板子山之下,既像硬板子山孕育的種,又像兩坡中生長出的苗。但歸結(jié)起來,坡和山本身就是連體,斷胳膊斷腿的事情,說出去、看上去都是不好。我想坡和山早就明白了這個(gè)道理,在日子里和平共處了下來,顯得和和睦睦,招其它山體的羨慕。
有山體的呵護(hù),凹村像寵兒一樣,在其間活得安然,與世無爭。
站在遠(yuǎn)處看,凹村又是坡和山的隔,這隔不深不淺,不長不短地立在那里。有了這道隔,兩坡種植的果樹完全不一樣。這點(diǎn)在春秋兩季尤其突出。
春天,左坡的果樹開花,右坡的果樹還沒有醒過來,等左坡花開得不想再艷了,右坡的又開始開了;秋天,右坡種的果樹都是不耐寒的種,葉子先黃,而左坡卻綠油油的;钤诎即宓娜耍洃浝锟偸怯X得春秋在凹村呆的日子很長很長,長得他們有時(shí)經(jīng)常忘記還有夏冬兩季的存在。
凹村的樣子大概就是這樣,沒說到位的,你再去問問每天鑲嵌在天上的云朵、星星、月亮、太陽,它們無事可做,觀察得一定比我細(xì)微。跑邊的話不多說,我們要回到風(fēng)的主題上。
凹村,風(fēng)是有性格的。高興的時(shí)候從左坡來,不高興的時(shí)候往右坡來,特別憋屈的時(shí)候,從硬板子山來,順變捎些小石子下山。小石不爭氣,蹦跳兩下,就被雜草荊刺給逮住了。
風(fēng),有沒有同時(shí)從三面都來的時(shí)候呢?
“少,我活九十五了,只見過一次。那次,天陰得跟灶里的鍋底灰一樣,烏云壓著地面,閃電發(fā)著怒火,一次次撕裂黑壓壓的云層。凹村生長在黑暗里,樹枝發(fā)出折斷的聲音,木門用板凳抵著又被推開,窗戶嗤嗤作響,房頂上的青瓦一片片被掀落下來,一朵朵黑云從有縫的缺口里鉆進(jìn)屋,尋找著什么。村人躲在柜子里、床下,大人捂住孩子的嘴,不讓哭出聲,生怕被黑云尋了去。過了一個(gè)晌午,風(fēng)嘶叫的聲音減弱了,凹村人悄悄從藏著的地方探出頭來,天晴了,太陽高高掛在天空,地上亂七八糟的雜物,證實(shí)了剛才發(fā)生的一切。”老人說完,思想還停留在那場大風(fēng)中,收不回來。
凹村的風(fēng),吹老了一代代凹村人,又迎來一個(gè)個(gè)新生命。它留給凹村人的不止是記憶,還有一些滲進(jìn)骨子里的東西,抹不去,忘不了。
吼聲
風(fēng),天生是捎信兒的種。在凹村,張溜子破沙沙的吼聲,最能說明這點(diǎn)。
“眼睛大,嘴巴大,鼻子大,里里外外不消騰!辈恢滥妮呑孀诹粼诎即宓脑,用在張溜子身上,簡直是貼身。張溜子的爺爺長成那樣、父親長成那樣、現(xiàn)在的張溜子也長成這樣。村人都說,張溜子家下的種干凈,不像有些家,到哪一輩就長得祖宗不像祖宗,阿爸不像阿爸了。種純,是夸獎張溜子家,他走在人前人后都為此很是得意。張溜子得意的還有件事情,就是他遺傳的破沙沙的嗓子。這樣的嗓子養(yǎng)活了他的爺爺、阿爸,到他這里,又養(yǎng)活了他。當(dāng)然,他心里亮堂著,除了遺傳,他還應(yīng)該感謝凹村的風(fēng),要不光靠嗓子的力氣,是不夠的。
張溜子的嗓子,對于在煤油燈下過日子的人來說,是非常重要的。凹村人稱張溜子叫“吼聲”大哥。但凡凹村有婚喪嫁娶之事,都叫他來打理。以前也有幾個(gè)凹村男人想當(dāng)吼聲大哥,可試過之后,不是喉嚨破了,就是嗓子啞了。只有張溜子一直堅(jiān)持著,而且越吼,嗓子越亮堂。
張溜子說,這都要?dú)w功于凹村的風(fēng)。他是個(gè)會借風(fēng)傳信的人。
……