1. 阿爾戈

在午后陽光照耀下，原野上依然十分炎熱，盡管如此，阿爾培還是上路了，沿著那條直通阿爾戈 ① 的漫長大道走去。大道兩側(cè)長著英國山楂樹，樹蔭已經(jīng)大大地布展開來。他就順著道旁樹影往前走著。

他情愿再用一小時時間把那偶然引起的不安心緒再細(xì)細(xì)咀嚼一番。那是一個月前的事，他接受某種熱情好意的推薦，買下這處阿爾戈小堡，連同小堡所屬森林、田場以及附屬建筑物。這個地方，直到今日，他還不曾前來親自看一看。與其說他曾經(jīng)領(lǐng)受某種熱情善意的推薦，倒不如說是聽信某種帶有神秘意味的介紹——他那位異常親密的友人，用異乎尋常的帶有喉音的說話聲調(diào)，向他介紹情況，正是這樣，他才下決心把這座小城堡買下來。對此，阿爾培是記得一清二楚的。他的朋友，一個有身份的體面人物，是巴爾扎克、大革命時期朱安黨 ① 叛亂以及神秘小說的愛好者。所以，買下阿爾戈堡一事他無需多費斟酌，當(dāng)即簽字付款，一切全憑機遇安排就是了。

阿爾培是貴族巨富世家的末裔。這個家族社會關(guān)系很有限，他一直被小心翼翼長久留在外地偏僻領(lǐng)地上不許外出。他十五歲就表現(xiàn)出卓犖不群的人品，顯示出才華美質(zhì)，奇怪的是不論巴黎什么人期許于他將要在巴黎要取得什么卓越的成就，他竟一概置之不顧。知識這個靈怪事物是這個有天賦的人所有的力量的主宰。歐洲各地著名的大學(xué)他都去游歷過，尤其是那些最為古老的高等學(xué)府，他更是十分重視，在這些大學(xué)里，中古時代名師學(xué)者宣講的古代哲學(xué)知識就是現(xiàn)代的名家也難以望其項背。在哈雷、海德爾堡、帕多瓦、波倫亞②，他都曾留下自己的足跡 。不論是在哪里，他都以他的知識淵博、見解卓越而引人注意。不過，人們都說他交游少，那是因為他一貫對女人所持的傲慢態(tài)度使人們很感詫異的緣故。他見到女人并不退避，同所遇到的女人中某一位一經(jīng)發(fā)生較為親密的關(guān)系，他也從不忘記保持態(tài)度平靜，始終保持一種很有分寸的風(fēng)度。他竟有這樣的本事，說出一些挑釁性的話語去刺激對方，從他口中說出的這類詞句是那樣非同尋常，又是那樣輕慢悖謬，甚至最堅強的女人聽了也要氣得面無人色，繼后還要對自己有這樣的表現(xiàn)深自懊恨。對于她的這樣的表現(xiàn)，他反過來還說那是出于恐懼之心。因此，這些很有魄力的女人只有懷著惋惜之情看他永遠(yuǎn)在異域過著漂泊不定、無精打彩的生涯。他有時也試著寫幾篇文章，文章寫出來一向是內(nèi)容豐富、才氣橫溢的，有些文章表明文中所用的資料很有獨到之處，也有說服力，使他在巴黎文學(xué)界保持著僅有幾位可信任的友人在讀過他的文章之后，既感到欣慰，又為之感到不安，因為文章表現(xiàn)的正是作者內(nèi)心和趣味的離奇傲詭。他的面容一直保持著那種蒼白如玉的美，近年來又呈現(xiàn)出一種幾乎是注定慘死那樣的特征。前額分為飽滿的兩葉，上面顯示出來的線條堅定有力，線條伸展開最后隱沒在飄乎不定的金發(fā)之中，那金發(fā)是那樣纖細(xì)柔韌，以至那些蓬松的發(fā)卷在風(fēng)吹拂之下被拉直引長了——這是某一類獻(xiàn)身于耗人心血的思辨研究的人的面容極為罕見的那種特征。他的鼻子是直直的、纖美的，仿佛是一種平滑細(xì)膩、密不透光的天鵝絨那樣的物質(zhì)做成的，鼻翼不停地開合，異乎尋常地抖動著。大自然企圖讓他的雙眼視線中心軸不是嚴(yán)格地平行，大自然設(shè)下這些不見形跡的詭計竟使那一對眼睛也為之驚愕不已，一對眼睛仿佛總是從后面觀看它們所審視的對象，因此眼睛就把一種無邊無際的內(nèi)心的夢幻的重量像是從肉體上同眼目所注視的對象連通了——純美的眼白在目光斜視下顯露于外，那眼白驚慌不定，像是一位半神 ① 發(fā)出可怕的意想不到的信號一樣。豐滿的嘴唇，天生具有奇異功能，使自身總是保持在飽滿狀態(tài)之下。頸項的姿態(tài)優(yōu)美，寬闊飽滿的胸部生來就是為了灌注熱情的。一雙手充滿著熱情和不安，手指修長，每一根手指仿佛都享有自己的獨立的生命，極微小的動作，骨節(jié)的伸曲和長時間的彎曲，都是這一雙手種種不可思議的表情。這天使一般沉思著的形象，仿佛總有來自上界活躍的輕風(fēng)在那具有靈光駐守的前額上不停地吹拂著，但是，這面容所具有的靈性卻每時每刻都是這肉身、這修長有力的肢體所顯示的色相與致命的美所戕害的對象：其中還布滿著另外一些陷阱；某種令人不安的柔順，某種沉睡著的熱力，某種濃重血液含有的蒙昧和魔力注滿在條條血脈之中；一個女人情愿放任倒在這無力的懷抱里，就像躲到避難所和陰暗的小室一樣。就是這樣一副誘人的面容，這樣的面容生來就是為了深潛于生命極微妙的秘密之中，去攫取生命的種種令人發(fā)狂的實有。