《嶺上造船筆記》分為“野渡橫舟”、“文思繚繞”、“海有驚濤”及“道可道乎”四部分共計(jì)二百余篇散文。
《嶺上造船筆記》作者閱歷極豐,博聞廣識(shí),行文邏輯縝密。這些文章中純粹的散文很優(yōu)美,意境雋永;而時(shí)論在簡(jiǎn)單、直接的文筆下,努力發(fā)掘生活的深層內(nèi)涵,從中揭示某種哲理或創(chuàng)造一種情景交融的意境,形成了鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。
《嶺上造船筆記》體現(xiàn)著一種對(duì)澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛(ài)護(hù),必將極大地鼓舞和推動(dòng)澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國(guó)之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國(guó)來(lái)看,這又是一個(gè)觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識(shí)澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空里,聽取物議,汲取營(yíng)養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。
總序
值此“澳門文學(xué)叢書”出版之際,我不由想起1997年3月至2013年4月之間,對(duì)澳門的幾次造訪。在這幾次訪問(wèn)中,從街邊散步到社團(tuán)座談,從文化廣場(chǎng)到大學(xué)講堂,我遇見(jiàn)的文學(xué)創(chuàng)作者和愛(ài)好者越來(lái)越多,我置身于其中的文學(xué)氣氛越來(lái)越濃,我被問(wèn)及的各種各樣的問(wèn)題,也越來(lái)越集中于澳門文學(xué)的建設(shè)上來(lái)。這讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到:澳門文學(xué)正在走向自覺(jué),一個(gè)澳門人自己的文學(xué)時(shí)代即將到來(lái)。
事實(shí)確乎如此。包括詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論在內(nèi)的“澳門文學(xué)叢書”,經(jīng)過(guò)廣泛征集、精心篩選,目前收納了多達(dá)四 十八部著作,暫分兩批出版。這一批數(shù)量可觀的文本,是文學(xué)對(duì)當(dāng)代澳門的真情觀照,是老中青三代寫作人奮力開拓并自我證明的豐碩成果。由此,我們欣喜地發(fā)現(xiàn),一塊與澳門人語(yǔ)言、生命和精神緊密結(jié)合的文學(xué)高地,正一步一步地隆起。
在澳門,有一群為數(shù)不少的寫作人,他們不慕榮利,不怕寂寞,在沉重的工作和生活的雙重壓力下,心甘情愿地?cái)D出時(shí)間來(lái),從事文學(xué)書寫。這種純業(yè)余的寫作方式,完全是出于一種興趣,一種熱愛(ài),一種詩(shī)意追求的精神需要。惟其如此,他們的筆觸是自由的,體現(xiàn)著一種充分的主體性;他們的喜怒哀樂(lè),他們對(duì)于社會(huì)人生和自身命運(yùn)的思考,也是懇切的,流淌著一種發(fā)自肺腑的真誠(chéng)。澳門眾多的寫作人,就這樣從語(yǔ)言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅(jiān)守著文學(xué),堅(jiān)持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛(ài),真是彌足珍貴。這情形呼應(yīng)著一個(gè)令人振奮的現(xiàn)實(shí):在物欲喧囂、拜金主義盛行的當(dāng)下,在視聽信息量極大的網(wǎng)絡(luò)、多媒體面前,學(xué)問(wèn)、智慧、理念、心胸、情操與文學(xué)的全部?jī)?nèi)涵,并沒(méi)有被取代,即便是在博彩業(yè)特別興旺發(fā)達(dá)的澳門小城。
文學(xué)是一個(gè)民族的精神花朵,一個(gè)民族的精神史;文學(xué)是一個(gè)民族的品位和素質(zhì),一個(gè)民族的乃至影響世界的智慧和胸襟。我們寫作人要敢于看不起那些空心化、淺薄化、碎片化、一味搞笑、肆意惡搞、咋咋呼呼迎合起哄的所謂“作品”。在我們的心目中,應(yīng)該有屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、辛棄疾、陸游、關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、曹雪芹、蒲松齡;應(yīng)該有莎士比亞、歌德、雨果、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、馬爾克斯、艾略特、卡夫卡、喬伊斯、?思{……他們才是我們寫作人努力學(xué)習(xí),并奮力追趕和超越的標(biāo)桿。澳門文學(xué)成長(zhǎng)的過(guò)程中,正不斷地透露出這種勇氣和追求,這讓我對(duì)她的健康發(fā)展,充滿了美好的期待。
毋庸諱言,澳門文學(xué)或許還存在著這樣那樣的不足,甚至或許還顯得有些稚嫩,但正如魯迅所說(shuō),幼稚并不可怕,不腐敗就好。澳門的朋友——尤其年輕的朋友要沉得住氣,靜下心來(lái),默默耕耘,日將月就,在持續(xù)的辛勞付出中,去實(shí)現(xiàn)走向世界的過(guò)程。從“澳門文學(xué)叢書”看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng) 格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。
這套作家出版社版的文學(xué)叢書,體現(xiàn)著一種對(duì)澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛(ài)護(hù),必將極大地鼓舞和推動(dòng)澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國(guó)之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國(guó)來(lái)看,這又是一個(gè)觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識(shí)澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空里,聽取物議,汲取營(yíng)養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。真應(yīng)該感謝“澳門文學(xué)叢書”的策劃者、編輯者和出版者,他們?yōu)榘拈T文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)建設(shè),做了一件十分有意義的事。
是為序。
2014.6.6
陶里,男,原名危亦健,廣東花都人,華南師范大學(xué)文學(xué)士。曾在越南、柬埔寨、老撾任華文中學(xué)教師及經(jīng)商。上世紀(jì)70年代中期回香港生活,后轉(zhuǎn)澳門。任澳門筆會(huì)理事長(zhǎng)、《澳門筆匯》主編、國(guó)際華文詩(shī)人筆會(huì)理事。著有散文集《靜寂的延續(xù)》《蓮峰擷翠》、小說(shuō)集《春風(fēng)誤》《百慕她的誘惑》、文藝評(píng)論集《逆聲擊節(jié)集》《從作品談澳門作家》、詩(shī)集《紫風(fēng)書》《蹣跚》《冬夜的預(yù)言》,并選編《澳門短篇小說(shuō)選》。
自序
野渡橫舟
荒謬的印支邊境
吃大包,憶南洋茶樓
榴蓮樹傳說(shuō)
擱在公園的思念
老華綸泰的下落續(xù)篇
山楂姐
數(shù)算自己的日子
大國(guó)手、大佬大與小沙鰻
小葉坐飛機(jī)上班
與老爺相機(jī)共老
老夫子喜相逢
園游驚夢(mèng)
秋色斜陽(yáng)里的幽思
高速公路過(guò)客
輪椅上的黑人
夏日四部曲
我的冬季三部曲
泡冰咖啡風(fēng)浪
向南的窗子上的六個(gè)夢(mèng)
千年草中碧的“鬼血”
杖
不似你的溫柔
半月無(wú)聊夢(mèng)馬交
狼狽迎春兔,憂患悟人生
候診室中的醉翁之意
不斷起錨一歸人
我在這里
晚秋的諾言
胡老大,別了
迷惘時(shí)分
為不文而文
傷逝外章
顛覆之重復(fù)
墨西哥灣烈日下的尋找
誠(chéng)意互動(dòng)和效果
是個(gè)數(shù)碼還是神偷?
現(xiàn)實(shí)愛(ài)情詩(shī)篇
雨想說(shuō)的
凄迷春雨夢(mèng)回
讓鈔票飛
杯中幾度夕陽(yáng)紅
長(zhǎng)風(fēng)一夜吹到盡頭——悼念摯友陳君
傳說(shuō)
悼念亡友林昭泉
蒙頭面紗隙間的眼神和人性
“足下,足下”
從山林到鬧市戀戀夏日
春雨里讀杜牧
亞婆井
在澳門騎單車的日子
媽祖娘娘塑像
此生端合附靈均
回鄉(xiāng)
祭花過(guò)清明
解釋
心靈紐帶效應(yīng)
餐桌交情
夜行
曇花開放的時(shí)候
素食
這就是生活
后巷
鐵刺網(wǎng)內(nèi)
琴
夏夜
寫字臺(tái)的滄桑
照片
文思繚繞
爬樓梯
尋找澳門五月詩(shī)社的足跡
項(xiàng)羽頌歌三首
蠟炬成灰淚始干——李商隱
大膽創(chuàng)作是一種歷險(xiǎn)
內(nèi)部矛盾與人性脆弱
越南華文第一本詩(shī)集
看變幻中不變幻的滋味
窺望古典視窗里聲色繁華
山楂樹活祭之荒誕
我們倆的春夏秋冬
“你美麗如得撒”
雨燒衣,輕
《嶺上造船筆記》:
吃大包,憶南洋茶樓
在多倫多吃大包與在南洋吃大包,經(jīng)驗(yàn)略有區(qū)別。兩者都世襲穗城,南洋的一派相承,胎痣鮮明,形象豐腴;多倫多的是港澳的孿生兄弟,形神異化,健康而孱羸。
小時(shí)跟父親上茶樓,一個(gè)大包足以躊躇滿志。邊吃包邊看父親把杯里咖啡傾進(jìn)咖啡碟子,拿起油條蘸咖啡吃,又端起咖啡碟一飲而盡,最后吃點(diǎn)心,不吃大包。我進(jìn)私塾開冬學(xué)那一天大清早,父親帶我上茶樓吃大包,又買三個(gè)大包讓我拜圣人,十多個(gè)小包分給塾里書友。我在塾里住宿,以為午飯晚飯又吃大包,怎知沒(méi)有。晚上睡覺(jué),想家,又想三個(gè)大包給誰(shuí)吃了呢?什么時(shí)候再上茶樓呢?
父親上的茶樓占兩個(gè)鋪位,有個(gè)小門樓,掛個(gè)大招牌叫“粵侶”。門前擺一架面車,一邊有木板階三四級(jí)上樓,老板坐在門口一側(cè)的帳柜內(nèi),旁邊是茶水爐。樓內(nèi)鋪木地板,比街道高。屋頂前后開兩個(gè)大玻璃天窗;兩邊墻上掛滿名士賀鏡,寫著:大展宏圖、高朋滿座等字樣。天窗和玻璃鏡反光,映得滿樓明亮。兩邊靠墻擺幾張方桌,樓面中間擺幾張圓桌,桌邊掛著或貼著“攜來(lái)雜物,貴客自理”的小牌子并擺著筷子桶以及各種調(diào)味罐子。茶客都坐圓凳子。南洋伯都穿木屐,木屐敲樓板,“的鐸”聲不絕于耳。
從樓面向后門走下三四級(jí)木階到“后鑊”,是點(diǎn)心師傅工作的地方,是燒柴炭的,很熱,師傅們都赤膊短褲。我們小孩子從后門向師傅買燒賣塞進(jìn)面包肚子,邊走邊吃。
樓面有伙計(jì)四五人,都穿黑長(zhǎng)褲,短袖白汗衫;镉(jì)之中,“揸水煲”的最架勢(shì)。他一手拿長(zhǎng)嘴銅開水煲,一手拿抹抬布,滿樓走,向后鑊喊點(diǎn)心,向面車喊面食,跟茶客結(jié)賬,向柜面老板喊收款。他的喊聲很有節(jié)奏而惹歡樂(lè)。例如:“黎啦,大夫卓記,雙三一個(gè)六,十二粒正斗”(即收一毛二錢)。又例如:“睇住羅喂,濕貨晏修,巴格巴!”(土話:車夫六哥三毛三)。又例如:“通三叔,金銀滿屋,枝旗咋,有頭有尾,后會(huì)有期。”(掛數(shù)一元五毛)。
舊時(shí)南洋茶樓“揸水煲”者多屬地方孔武有力之人,他既足以對(duì)付飲霸王茶流氓,又可抵御勒索或搶劫匪徒;還可以鎮(zhèn)壓來(lái)茶樓講數(shù)鬧事之眾。茶樓清晨五點(diǎn)開門,“揸水煲”聲響徹小鎮(zhèn)。勇猛者,喊聲最響亮,大有“關(guān)云長(zhǎng)在此”之意!稗晁摇闭呤峭拦份叄灰习逡粤x相待,便樂(lè)于賣命,否則,千金難聘。
……