仁遠(yuǎn)乎哉

　　阿丁/作家、果仁主編

　　先說(shuō)個(gè)略有些奇怪的現(xiàn)象，為數(shù)不少的蘋(píng)果產(chǎn)品使用者，對(duì)iTunes軟件多頗有微詞，嫌其使用不便，想“便”的話，難免要耗費(fèi)一些腦筋。不過(guò)僅限于罵罵iTunes軟件，狠下心來(lái)“問(wèn)候”喬布斯的幾稀。這并非只是為逝者諱，一種說(shuō)法或可解釋人們持有這種“厚道”心態(tài)的原因——

　　話說(shuō)有三枚蘋(píng)果改變了世界，第一個(gè)誘惑了夏娃，人類始有知恥之心；第二個(gè)命中了牛頓，十七世紀(jì)最偉大的科學(xué)成果萬(wàn)有引力定律得以誕生；第三只蘋(píng)果被白雪公主咬了一口，喬布斯撿了去，才有了改變當(dāng)今世界的“蘋(píng)果”。

　　在這個(gè)段子中，喬布斯之所以與牛頓勛爵并列，非只他的計(jì)算機(jī)與手機(jī)，而是他催生了App（應(yīng)用軟件），一個(gè)改變了現(xiàn)今人類生活方式的小東西。App，全稱“Application”，“應(yīng)用、適用”之意。它的出現(xiàn)，的確適用于幾乎所有的人類活動(dòng)和需求。據(jù)說(shuō)當(dāng)某個(gè)粗心大意的家伙蹲在馬桶上出凈存貨，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)手紙可用之時(shí)，點(diǎn)開(kāi)FaceBook（臉譜）的應(yīng)用，不管是有五十個(gè)人來(lái)給他送手紙，還是收到了五十個(gè)贊，都不妨礙人們慨嘆應(yīng)用軟件的無(wú)所不能。

　　假以時(shí)日，你我的墓碑或許都將是一款應(yīng)用，孝子賢孫們慎終追遠(yuǎn)之時(shí)，不必遠(yuǎn)足，伸指點(diǎn)擊虛空，祖先們光鮮的履歷及音容笑貌便躍然“墳”上。一切的一切皆有可能。

　　而繼iOS系統(tǒng)之后出現(xiàn)的安卓系統(tǒng)與微軟系統(tǒng)，即便是把各自的智庫(kù)累得吐出膽汁來(lái)，其血液中流淌著的“蘋(píng)果汁”也驅(qū)之不盡。

　　這奇妙的東西同樣適用于文學(xué)。紛繁的閱讀應(yīng)用軟件早已安臥于人們的手機(jī)和平板電腦屏幕上，并不新鮮。從環(huán)保的需要出發(fā)，紙張終有一日會(huì)成為奢侈品，未來(lái)的略薩、馬爾克斯們，書(shū)架之上僅僅擺放著幾本自己的著作，那是出版商給作者的私人訂制。而他們的作品，更多的將以電子形式存在于每個(gè)讀者手中的移動(dòng)終端。這是個(gè)只需少許智商即可預(yù)知的趨勢(shì)，通俗文學(xué)已走在前面，純文學(xué)必然跟隨。

　　果仁App的降生之初，即已開(kāi)始蹣跚行走。在這個(gè)技術(shù)更迭變化的時(shí)代，一款電子產(chǎn)品必須師法牛馬，其犢墜地即起，胞衣未凈便得嘗試小跑，須知電子技術(shù)更新之迅猛，已遠(yuǎn)超草原上虎視眈眈的食肉動(dòng)物。當(dāng)大多數(shù)紙質(zhì)文學(xué)期刊走向私人收藏或博物館的時(shí)候，果仁的締造者們決定把純文學(xué)數(shù)字化，輸送至讀者的移動(dòng)終端，且只做短篇小說(shuō)。說(shuō)到這兒，忍不住剽竊一句吾友作家黃孝陽(yáng)先生的話，即——

　　“我們不做閱讀的超市，做一個(gè)分眾閱讀，做閱讀的專賣(mài)店。”

　　出于從移動(dòng)終端作為閱讀工具的普世性和大趨勢(shì)考慮，敝店僅有一種商品出售，即短篇小說(shuō)。它是最適合碎片化閱讀的文體，比如上班途中在公交地鐵上就可以讀完一個(gè)短篇。如今人類擁有太多的碎片時(shí)間，但碎片時(shí)間并不等同于垃圾時(shí)間。假如被它的主人利用好了，無(wú)異于黃金時(shí)間。好的短篇小說(shuō)恰恰具有這一力量。這種短促而精準(zhǔn)的文體，最適合作為變廢為寶的工具，果仁的使命之一，就是協(xié)助熱愛(ài)閱讀的人，把碎片時(shí)間轉(zhuǎn)化為金色質(zhì)地。

　　同樣，對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作者而言，刊發(fā)于紙質(zhì)文學(xué)期刊已非唯一選擇。果仁刊發(fā)的作品中，就不乏“傳統(tǒng)作家”。這是文學(xué)作品發(fā)表的趨勢(shì)。未來(lái)的布克獎(jiǎng)，甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，其作品大量發(fā)表于某些文學(xué)App亦可預(yù)期。這一幕景象，不會(huì)延宕太久。

　　未來(lái)并不像你我想象得那么遙遠(yuǎn)，果仁也絕不會(huì)落落寡合，形單影只。都說(shuō)做文學(xué)難，可是世上總得有幾個(gè)腦子不大靈光的人一門(mén)心思做些不那么容易的事。放之于物質(zhì)層面，文學(xué)也許全無(wú)用處。但是對(duì)世上大多數(shù)拒絕僅僅耽于享樂(lè)地過(guò)完一生，不想當(dāng)走肉行尸的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)如宗教般，可皈依，可安放靈魂。

　　阻止思維的荒漠化，文學(xué)是最好使的，沒(méi)有之一。

　　果仁的野心是做一個(gè)容器，容納最可讀的短篇小說(shuō)，供熱衷于閱讀的人飲用。有關(guān)閱讀小說(shuō)的妙處，可以參考作家王朔的話：“我不想變成畜生，很大程度上要靠?jī)?yōu)美小說(shuō)保護(hù)我的人性，使我在衣食無(wú)憂一帆風(fēng)順中也有機(jī)會(huì)心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺(jué)得比別人善良、敏感、多情以及深沉。很多時(shí)候，我還以為從小說(shuō)中能發(fā)現(xiàn)人生的真相�！�

　　果仁的想法與其說(shuō)是致力于呈送最好的小說(shuō)，不如說(shuō)是提供一種不同，不同于傳統(tǒng)的文學(xué)觀和閱讀觀的不同。聰明如你，定會(huì)讀出不同。

　　以喬布斯始，以喬布斯終——“要有勇氣追隨心聲，聽(tīng)從直覺(jué)——它們?cè)谀撤N程度上知道你想成為的樣子。其他事情都是其次的�！眴淌蟿�(lì)志雞湯飲罷，果仁聽(tīng)從直覺(jué)繼續(xù)上路。

　　此刻在你手中的精選集，獻(xiàn)給依然留戀墨香的諸君，愿你好讀。