仁遠(yuǎn)乎哉

　　阿丁/作家、果仁主編

　　先說個(gè)略有些奇怪的現(xiàn)象，為數(shù)不少的蘋果產(chǎn)品使用者，對iTunes軟件多頗有微詞，嫌其使用不便，想“便”的話，難免要耗費(fèi)一些腦筋。不過僅限于罵罵iTunes軟件，狠下心來“問候”喬布斯的幾稀。這并非只是為逝者諱，一種說法或可解釋人們持有這種“厚道”心態(tài)的原因——

　　話說有三枚蘋果改變了世界，第一個(gè)誘惑了夏娃，人類始有知恥之心；第二個(gè)命中了牛頓，十七世紀(jì)最偉大的科學(xué)成果萬有引力定律得以誕生；第三只蘋果被白雪公主咬了一口，喬布斯撿了去，才有了改變當(dāng)今世界的“蘋果”。

　　在這個(gè)段子中，喬布斯之所以與牛頓勛爵并列，非只他的計(jì)算機(jī)與手機(jī)，而是他催生了App（應(yīng)用軟件），一個(gè)改變了現(xiàn)今人類生活方式的小東西。App，全稱“Application”，“應(yīng)用、適用”之意。它的出現(xiàn)，的確適用于幾乎所有的人類活動和需求。據(jù)說當(dāng)某個(gè)粗心大意的家伙蹲在馬桶上出凈存貨，卻發(fā)現(xiàn)無手紙可用之時(shí)，點(diǎn)開FaceBook（臉譜）的應(yīng)用，不管是有五十個(gè)人來給他送手紙，還是收到了五十個(gè)贊，都不妨礙人們慨嘆應(yīng)用軟件的無所不能。

　　假以時(shí)日，你我的墓碑或許都將是一款應(yīng)用，孝子賢孫們慎終追遠(yuǎn)之時(shí)，不必遠(yuǎn)足，伸指點(diǎn)擊虛空，祖先們光鮮的履歷及音容笑貌便躍然“墳”上。一切的一切皆有可能。

　　而繼iOS系統(tǒng)之后出現(xiàn)的安卓系統(tǒng)與微軟系統(tǒng)，即便是把各自的智庫累得吐出膽汁來，其血液中流淌著的“蘋果汁”也驅(qū)之不盡。

　　這奇妙的東西同樣適用于文學(xué)。紛繁的閱讀應(yīng)用軟件早已安臥于人們的手機(jī)和平板電腦屏幕上，并不新鮮。從環(huán)保的需要出發(fā)，紙張終有一日會成為奢侈品，未來的略薩、馬爾克斯們，書架之上僅僅擺放著幾本自己的著作，那是出版商給作者的私人訂制。而他們的作品，更多的將以電子形式存在于每個(gè)讀者手中的移動終端。這是個(gè)只需少許智商即可預(yù)知的趨勢，通俗文學(xué)已走在前面，純文學(xué)必然跟隨。

　　果仁App的降生之初，即已開始蹣跚行走。在這個(gè)技術(shù)更迭變化的時(shí)代，一款電子產(chǎn)品必須師法牛馬，其犢墜地即起，胞衣未凈便得嘗試小跑，須知電子技術(shù)更新之迅猛，已遠(yuǎn)超草原上虎視眈眈的食肉動物。當(dāng)大多數(shù)紙質(zhì)文學(xué)期刊走向私人收藏或博物館的時(shí)候，果仁的締造者們決定把純文學(xué)數(shù)字化，輸送至讀者的移動終端，且只做短篇小說。說到這兒，忍不住剽竊一句吾友作家黃孝陽先生的話，即——

　　“我們不做閱讀的超市，做一個(gè)分眾閱讀，做閱讀的專賣店�！�

　　出于從移動終端作為閱讀工具的普世性和大趨勢考慮，敝店僅有一種商品出售，即短篇小說。它是最適合碎片化閱讀的文體，比如上班途中在公交地鐵上就可以讀完一個(gè)短篇。如今人類擁有太多的碎片時(shí)間，但碎片時(shí)間并不等同于垃圾時(shí)間。假如被它的主人利用好了，無異于黃金時(shí)間。好的短篇小說恰恰具有這一力量。這種短促而精準(zhǔn)的文體，最適合作為變廢為寶的工具，果仁的使命之一，就是協(xié)助熱愛閱讀的人，把碎片時(shí)間轉(zhuǎn)化為金色質(zhì)地。

　　同樣，對于小說寫作者而言，刊發(fā)于紙質(zhì)文學(xué)期刊已非唯一選擇。果仁刊發(fā)的作品中，就不乏“傳統(tǒng)作家”。這是文學(xué)作品發(fā)表的趨勢。未來的布克獎，甚至諾貝爾文學(xué)獎得主，其作品大量發(fā)表于某些文學(xué)App亦可預(yù)期。這一幕景象，不會延宕太久。

　　未來并不像你我想象得那么遙遠(yuǎn)，果仁也絕不會落落寡合，形單影只。都說做文學(xué)難，可是世上總得有幾個(gè)腦子不大靈光的人一門心思做些不那么容易的事。放之于物質(zhì)層面，文學(xué)也許全無用處。但是對世上大多數(shù)拒絕僅僅耽于享樂地過完一生，不想當(dāng)走肉行尸的人來說，文學(xué)如宗教般，可皈依，可安放靈魂。

　　阻止思維的荒漠化，文學(xué)是最好使的，沒有之一。

　　果仁的野心是做一個(gè)容器，容納最可讀的短篇小說，供熱衷于閱讀的人飲用。有關(guān)閱讀小說的妙處，可以參考作家王朔的話：“我不想變成畜生，很大程度上要靠優(yōu)美小說保護(hù)我的人性，使我在衣食無憂一帆風(fēng)順中也有機(jī)會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良、敏感、多情以及深沉。很多時(shí)候，我還以為從小說中能發(fā)現(xiàn)人生的真相�！�

　　果仁的想法與其說是致力于呈送最好的小說，不如說是提供一種不同，不同于傳統(tǒng)的文學(xué)觀和閱讀觀的不同。聰明如你，定會讀出不同。

　　以喬布斯始，以喬布斯終——“要有勇氣追隨心聲，聽從直覺——它們在某種程度上知道你想成為的樣子。其他事情都是其次的�！眴淌蟿�(lì)志雞湯飲罷，果仁聽從直覺繼續(xù)上路。

　　此刻在你手中的精選集，獻(xiàn)給依然留戀墨香的諸君，愿你好讀。