《北海道》是一部旅日華人的中篇小說集。作者以海外的視角來觀察世界,敘說了在日華人的生活,同時也描述了怎么也離不了的鄉(xiāng)土和故國。《北海道》題材廣泛,時空的跨度較大。比如寫留學(xué)生,不寫漫長東瀛路的艱辛,寫他們站穩(wěn)了腳跟之后所面對的茫然,以及與他們在日本出生的、日化了的孩子之間的“代溝”。比如寫嫁給了日本人的她們,自以為把曾經(jīng)有過的情感留在了國內(nèi),生活已經(jīng)有了重中之重,可是沒想到有時候那輕盈的一縷也會漂洋過海,成為不速之客。有時候是回國和在日本的生活穿插進(jìn)行的,有時候則被國內(nèi)變革的大潮所吸引,留連忘返。
文化的融合與碰撞從來都是小說誕生的重要因素!
一個在東京銀座的燈紅酒綠之間穿行的人
一個在中國長大卻在日語中飲食起居的人
他的眼中會是怎樣一個世界
哈南,本名徐金湘,男,1949年10月出生于福建省莆田市,中國國籍,旅居日本。
文革前畢業(yè)于莆田第一中學(xué)初中部,“文革”中上山下鄉(xiāng),1978年考入福建師范大學(xué)福清分校中文專業(yè),畢業(yè)后留學(xué)執(zhí)教。
1984年調(diào)莆田市委宣傳部工作。
1988年赴日。先就讀于東京王子日語學(xué)校,1990年進(jìn)國立琦玉大學(xué)大學(xué)院修中國文學(xué)研究,92年就職日本東洋電機(jī)株式會社,2001年取得日本永久居住權(quán)。
現(xiàn)住北京和東京兩地。
1978年開始文學(xué)創(chuàng)作,在《廈門日報》和《福建文學(xué)》上發(fā)表短篇小說,兩次獲福建文學(xué)獎,1980年加入省作協(xié),1988年發(fā)表的《唐平縣委有兩個秀才》入選小說月報。赴日后停筆,新世紀(jì)后重新開始業(yè)余寫作,陸續(xù)在《收獲》《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表一些中篇小說,小說入選多種年度選本及《中篇小說選刊》。
那一刻你不再擔(dān)保
西村和他的裝置藝術(shù)
北海道
尋找幸福的二重奏
六歲的時候
歪嘴堂官窯
黃金兩錢
飄逝的紅綢巾
那一刻你不再擔(dān)保
一
你操過嗎?你替咱中國的那些姐妹們報仇了嗎?
許多人都這樣問過。尤其是那么漫長的日子都熬過了,回國的行李都打點了,剩下的也就這么一個似乎不能不去完成的“政治”任務(wù)。
京子說她今晚真的不想回去的時候,欣欣聽到他的朋友這樣問他。
又是京子打的電話。欣欣沒有拒絕。其實他已經(jīng)有了一個約會,他把那個約會辭了。說起來那個約會更加重要,它關(guān)系到公司的業(yè)務(wù)。他找不到自己必須這樣做的理由。他僅僅順從她。
他們坐在其中的是一家專營北歐料理的飯店。京子說過她的目標(biāo)是東京所有的歐式菜館。京子已經(jīng)有了醉意,她用手指在桌子上劃了一個“5”字,然后癡情地笑著。
“你是個……選手……5號……”
是京子的表情幫助欣欣明白了她說的是什么意思。應(yīng)該承認(rèn),他是一個鈍感的男人,而且他覺得自己很無聊,那么一個羅曼蒂克的氛圍,他想到的竟然是自己和操靠近了一步。
“我們走吧……”
京子欠起身來,把外衣披上。她的夸張的動作使得她的身體比平常更加有了輪廓。那個盡量敞開的領(lǐng)子一定是故意朝欣欣傾斜的,倒出來的那股溫存的力量無疑是在向欣欣說明她為什么要把欣欣比喻成一個選手。
那一帶雖然繁華卻并非紙醉金迷,它的有著紫色光亮的愛情旅館似乎也比別的地方顯得有品位。那天剛好有月亮,拱形的,好像是供人鉆進(jìn)去的門有一半沐浴在銀光中?吹贸鰜磉@種建筑的設(shè)計一開始就是要遮人耳目卻又要讓月亮來窺視的。
欣欣在心里對自己說我操了。毫無疑問的,操了。天上的月亮作證。不,他是對他的朋友說的。的確,這一刻他是那樣地近距離,他清晰地聞到了從京子身上發(fā)出的和化妝品混合在一起的芬芳的體味。
隨后他低聲對京子說:“我們回去吧!”
二
欣欣把一個煮熟的雞蛋輕輕地在柜臺上敲響的時候怎么也沒想到會引來那么多注目的眼光。廚娘是斜斜地瞥過來的,并排坐在柜臺上的是側(cè)視,而大部分的眼光則盯在他身后?墒撬稽c也沒有背若芒刺。他那么潛心致志地剝著雞蛋,一個勁地在想的僅僅是先把剝好的雞蛋咬上一口呢還是把它沉入到那碗冒著熱氣的拉面中去。
這頓豐盛的午餐是他精心設(shè)計出來的。開頭他只在公園的凳子上喝牛奶配蛋糕,喝得肚子都涼了。后來他斗膽地推開了這個菜館的玻璃門,迅速地往掛在柜臺上邊一串長長的菜譜瞥了一眼。他的目光停在最右邊也是最便宜的那一張上面,他看到那個價格并沒有超出他的預(yù)算。他不等那個胖胖的廚娘把歡迎光臨給喊完就退了出來。隨后他計算了一下,確認(rèn)匆匆地扒上兩口的話并不會耽誤上班的時間,只要他在下電車之后小跑一陣的話。興奮之余他又靈機(jī)一動地想到,出門時再帶上一個熟雞蛋的話就不缺營養(yǎng)了。那可真是錦上添花。那一天他的全身上下都有一種很溫飽的感覺。
顧客們互相對望著,不知道如何應(yīng)對。那個時候的日本人看到一個違法亂紀(jì)的中國人還不至于一下子就想到什么民族的劣根性,何況欣欣犯下的只是一個小小的過錯。他們驚訝的是欣欣那種旁若無人的態(tài)度,尤其令他們無法理解的是一個熟雞蛋為何會對人產(chǎn)生那么大的誘惑力。一時間店里頭竟然鴉雀無聲。
這時候聽到一個喊聲:“給這個中國人倒一杯酒!”
欣欣慌慌張張地掉過頭來的時候看到了這樣喊著的涉谷。那個時候的他當(dāng)然不知道這個有著一副沙啞的嗓門的日本人日后會成為他的恩人。他甚至沒有聽出這句脫口而出的話里頭所含有的善意。
他和許多漂洋過海的中國人一樣尋求從日本人那里得到庇護(hù)。尊嚴(yán)變得沒有價值了,尊嚴(yán)留給了那些夸夸其談的人。他甚至比任何一個在國內(nèi)的人都能夠理解一個年輕的中國女孩子為什么要委身于一個令人作嘔的日本老頭。只是和她們相比,他一無所有,沒有一件能夠供他出賣的東西。因此對這一刻他一點也沒有心理上的準(zhǔn)備,根本沒有想到這個打工路上的小菜館里竟然會有他踏破鐵鞋無處尋的。
幸運降臨了。涉谷是一個十分體面的日本人,他不是輕易地喊出“給這個中國人倒一杯酒”的。一個沒有十分自信的日本人是不會這么大膽地拋頭露面的。至少日本人在表面上是含蓄的,不喜歡出風(fēng)頭。果然他這樣喊出以后,店里的客人立刻明白他們應(yīng)該怎么和欣欣相處了。涉谷的這句話一下子就把欣欣置于自己的保護(hù)之下,使別的客人即便是莫名其妙卻也不得不看著辦。
欣欣抓住了這一根稻草。當(dāng)他清醒過來之后,他立刻明白了比起一個熟雞蛋,眼前這個素不相識的日本人有可能更加有力地維持自己消磨在異國的生命。他的這種沖動和一個尋思著是否讓自己獻(xiàn)身的女孩子一樣是一種本能。他的做法也和那些女孩子一樣高明。他謝絕了涉谷的一杯酒,其效果就像一個女孩子拒絕了一個吻一樣是一種挑撥。他得知涉谷每天都在這個店里用午餐時故意不來了幾天,接著見面時涉谷的情緒就比想給他倒一杯酒的時候高出了許多,也是從那以后,涉谷拿定了主意,把他和欣欣之間的萍水相逢看作是一種天意,決心助這個可憐的把一個熟雞蛋違規(guī)帶進(jìn)店鋪里來的中國人以一臂之力。
后來欣欣知道的事實更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時他所預(yù)料的。那當(dāng)然指的是涉谷的社會地位和他的收入什么的。那些有形的無形的財產(chǎn)使涉谷不用說在這個小店,就是在別的任何一個地方也都是挺著胸膛昂著頭的。而這一些居然都被欣欣算到了自己的賬上,仿佛自己也因此變得非常闊綽。只是和上面說的那些女孩子不同,他既不去占有也不去分享。他眼睛盯著的是那里頭被他認(rèn)為有一部分只屬于他的附加價值。
許多年之后欣欣開始反省的時候,多少譴責(zé)了自己的狡詐?墒钱(dāng)他把自己在日本的奮斗史夸夸其談時,他必然會刪去那些不光彩的細(xì)節(jié),就像沒有一個女孩子會在回國之后承認(rèn)自己曾經(jīng)在日本放蕩過一般。他過分地強調(diào)了當(dāng)時所謂的羅曼蒂克的色調(diào),輕描淡寫地把他和涉谷的認(rèn)識說成是一次巧遇,結(jié)果反而顯得不真實。輕信他的人都以為他是在一個陽光明媚的公園里和涉谷邂逅的。
……