《游俠的花園》冰心散文單篇獎(jiǎng)獲得者張瑜娟的最新小說(shuō)集。
《游俠的花園》用想象夷猶今古，用文字書寫夢(mèng)境，這是一本用散文筆法、散文韻味寫出的小說(shuō)。
用想象夷猶今古，用文字書寫夢(mèng)境，這是一本用散文筆法、散文韻味寫出的小說(shuō)，從古今中外的文學(xué)積淀中汲取養(yǎng)分，挖掘素材，或從古時(shí)女子的視角，或從現(xiàn)代人的視角來(lái)寫個(gè)人乃至一類人的悲歡哀樂(lè)，文字內(nèi)容的變幻無(wú)常也彰顯了故事所要傳達(dá)的世事的紛擾無(wú)�！，F(xiàn)實(shí)、夢(mèng)想、藝術(shù)、世俗、愛(ài)情……相互交雜，故事里的情緒剪不斷、理還亂，引人入勝，余韻悠長(zhǎng)。
序
李敬澤
或許是個(gè)男人，或許是個(gè)女人。
或許是今人，或許是古人。
或許是游俠、高士，是商人是藝術(shù)家，或許什么也不是，只是一個(gè)人。
或許是無(wú)限大，是浩渺宇宙，或許是水滴、針孔是芥子之微。
或許經(jīng)了千山萬(wàn)水、歷過(guò)幾世幾劫，或許，沒(méi)有動(dòng)，僅僅是、僅僅是微微心動(dòng)。
讀柄谷行人的《歷史與反復(fù)》。在第二章，柄谷談到了小說(shuō)人物的名字問(wèn)題。他引用伊恩？瓦特在《小說(shuō)的發(fā)生》中的論述，而伊恩？瓦特又引用了霍布斯：“固有名稱只喚起一個(gè)事物，而普遍是喚起眾多事物中的一個(gè)”。
也就是說(shuō)，在西方小說(shuō)中，人物有一個(gè)只屬于自己的名字乃是近代現(xiàn)象，此前，人物常以類命名，或者，人物的名字指向、暗示著某種普遍性，是抽象實(shí)體的表征。
中國(guó)小說(shuō)的情況比較復(fù)雜，但是，在《紅樓夢(mèng)》中，“寶玉”這個(gè)名字就顯然并不僅僅是為了標(biāo)記和確立個(gè)體，這個(gè)名出于超驗(yàn)的深謀遠(yuǎn)慮，這個(gè)名所指的這個(gè)人，他是自己又不是他自己，他伸向無(wú)邊的、絕對(duì)的實(shí)在，伸向地老天荒。
好吧，這個(gè)問(wèn)題談起來(lái)就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了�，F(xiàn)在，回到這本書，一個(gè)叫張瑜娟的人寫的書，她告訴我們，這是一本小說(shuō)。
這本書里，人物眾多，但也可以說(shuō)，人物很少，少到了只有一個(gè)：“我”。該“我”不是作者，他沒(méi)有名字。除了個(gè)別篇章，書中無(wú)人有名。有時(shí)，也提到了王維、趙佶，但王維、趙佶僅是符號(hào)，與其說(shuō)是指向那具體的人，不如說(shuō)是指向某種普遍的精神。
一本關(guān)于無(wú)名的書，這個(gè)幾乎無(wú)所指的“我”，抽象、絕對(duì)，好像張瑜娟不是21世紀(jì)的一個(gè)人，好像她是在中世紀(jì)歐洲幽深的修道院里，或者在某一片從秦漢飄到今世的云上，寫下了這些文字。
游俠、游走、游蕩、游神、游魂、游戲……
在張瑜娟的小說(shuō)里，幾乎只有一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)情節(jié)，就是游。
在城市和荒原、白晝和黑夜、過(guò)往和今天，一個(gè)人“游”著。游民、游手好閑，在漢語(yǔ)中“游”差不多是個(gè)幽暗、可疑的詞，因?yàn)槌寺糜�、西游和游擊，“游”通常無(wú)目的，不為什么，只是不辛勤不上進(jìn)不莊重，它既不符合農(nóng)耕倫理也不符合清教倫理，總之，這個(gè)詞常常意味著“不在”，不在狀態(tài)，不在此時(shí)此地，永遠(yuǎn)在路上。
在路上。是的，在一種現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)里，游蕩本身就是一個(gè)精神姿態(tài)，游蕩是特立獨(dú)行的，在忙碌的、天知道忙些什么的人群中，一個(gè)無(wú)目的的、堅(jiān)硬的游蕩者，這本身就是對(duì)人群的挑戰(zhàn)和冒犯。
張瑜娟筆下那些游蕩的人，他們是中國(guó)某個(gè)城市中的布盧姆或者凱魯亞克嗎？
也不是。
張瑜娟沒(méi)有凱魯亞克的汗味和酒氣和怒氣，她比《尤利西斯》還要抽象，她的“我”對(duì)世界缺乏足夠的興趣，這個(gè)“我”幾乎是通透的，“世界”從他的身體穿過(guò)，留不下痕跡，如同風(fēng)吹過(guò)空空。
但張瑜娟特別喜歡“世界”這個(gè)詞，這個(gè)詞源于佛典，她也正是在佛教的本義上使用它，那是廣漠而擁擠、熱鬧而枯寂的塵世，還不僅如此，那還是巨大宏偉令人眩暈的時(shí)空，是游蕩者的心能夠經(jīng)過(guò)的任何地方。
也就是說(shuō)，張瑜娟所執(zhí)念的“游”，主要不是一種生活態(tài)度或一種文化態(tài)度，她的“我”也不是“局外人”，雖然有時(shí)他的恍惚讓人想起加繆，但是，他其實(shí)不憚?dòng)谧觥熬謨?nèi)人”，或者說(shuō)，局內(nèi)或局外并非他的糾結(jié)所在，他只是感到，他的世界大于、遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這俗世，大到無(wú)邊無(wú)際，或者說(shuō)，這個(gè)俗世、我們稱之為“現(xiàn)實(shí)”的一切，其實(shí)是漂在這浩瀚之海上的一片葉子。
在這個(gè)更大的世界里有什么？
“我”不能肯定。
“我”要知道、“我”要能找到就好了。
“我”的問(wèn)題或許僅僅是，在這個(gè)更大的世界里，“我”在哪里？
迷宮——是的，張瑜娟最喜歡迷宮的意象。
我不知道張瑜娟是否讀過(guò)博爾赫斯，我不知道她是否知道博爾赫斯的迷宮里蹲著一頭怪獸，那些外國(guó)人啊，他們可真是理性，在最深的迷狂中，他們依然確信，有一個(gè)把人引向迷宮中心的線團(tuán)、一個(gè)等待在那里的秘密，但是，對(duì)張瑜娟來(lái)說(shuō)，線團(tuán)沒(méi)有，猛獸也沒(méi)有，當(dāng)然也沒(méi)有阿德里涅公主，迷宮本身就是世界的謎底，那些墻，無(wú)邊無(wú)際的墻……
必須同情張瑜娟筆下那些游蕩的人，他們深陷于一場(chǎng)寂靜的、聲勢(shì)浩大的迷失，他們找不到回來(lái)的路，或者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂去，也無(wú)所謂回，他們只是不在此處，他們永遠(yuǎn)是，選錯(cuò)了時(shí)候，來(lái)錯(cuò)了地方。
那么，這個(gè)叫張瑜娟的人，她寫這些小說(shuō)究竟目的何在？
或許也是無(wú)目的。也是在“游”著。
作為作者，張瑜娟可能是最純粹和絕對(duì)的，她沒(méi)有想象過(guò)，當(dāng)這些文字一行行寫下時(shí)，會(huì)有人讀。
她只是寫，這些小說(shuō)奇異地都采用了一種述說(shuō)的語(yǔ)調(diào)，它們是有聲音的，是喃喃低語(yǔ)。
但這些聲音都回到自身。
它不會(huì)抵達(dá)某處。
這是自我訴說(shuō)和自我傾聽(tīng)。
這是孤獨(dú)。
何為孤獨(dú)？當(dāng)馬爾克斯把《百年孤獨(dú)》寫出并被億萬(wàn)人所讀，孤獨(dú)就不再是孤獨(dú)而成了爆炸。孤獨(dú)是一種自在的、內(nèi)在的豐饒和迷失，它與外界不能構(gòu)成比較、交換和交流，它是沒(méi)有被他人的眼睛注視的所在，它是沒(méi)有上帝的宇宙。
然后，讓我們想象這本書不是出版于2014年，它也完全可以出版于3014或1014年，在彼時(shí)，偶然看到這本書的人們必定滿懷狐疑：
這個(gè)人，他或者她，是誰(shuí)？
她寫下這一切時(shí)，她周圍的世界知道嗎？
或者，這不過(guò)是千年以前或千年以后的一個(gè)夢(mèng)。
這個(gè)夢(mèng)緩緩地、悄然飄過(guò)，在夏日的午后、在雪夜，把陰影投在塵世，印入另一個(gè)人的夢(mèng)。
——對(duì)了，張瑜娟還執(zhí)迷于夢(mèng)。這個(gè)名叫張瑜娟的夢(mèng)者，在她的夢(mèng)里，俗世和紅塵倒像是飄移的云投下的影。
世界睡了，夢(mèng)醒著。
這時(shí)，這本書的讀者，那個(gè)不知其名的人，在千年以前或以后，驀然看見(jiàn)了自己。
為了向他證實(shí)這一點(diǎn)，他一定能夠確切地感到一滴淚的溫度、一柄劍的寒芒、雪花落在臉上的一聲尖叫……
2014年5月于北京
一、 孤獨(dú)者： 《孤獨(dú)者》
《玄迷之想》
《夏之霧》
《墻》
二、 亂了傳說(shuō)： 《亂了傳說(shuō)》
《迷宮》
《如夢(mèng)青絲》
三、 所謂玄機(jī)： 《馬桶先生》
《面具無(wú)心》
《所謂玄機(jī)》
四、 游俠： 《游俠》
《雪夜里游走的人》
《蒼茫虛空》
蒼茫虛空
我落寞得太長(zhǎng)久了，以至于不記得已有多久。我有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)從我身旁經(jīng)過(guò)的人說(shuō)落寞這個(gè)詞，我想笑，除了我，這個(gè)世界還有誰(shuí)更了解落寞？我究竟落寞了多久我已記不清了，是五千年？還是八千年？甚至是萬(wàn)年？頭痛，真的記不起了。
我究竟是個(gè)什么生物一直很難界定。自從女媧造人起，那天她把我拿在手里，捏了又捏，團(tuán)了又團(tuán)，可就是沒(méi)有捏成人形。那時(shí)她不知是怎么了，似有想不完的心事，以及作為一個(gè)女人瞬間的莫名與虛空，于是，她許是忘了捏我，只是團(tuán)我、揉我。從我之后她不再捏人了，而是改用柳樹枝去甩，一甩便有許多的人活了。我既沒(méi)被捏成，也不屬于甩成，僅被她拿在手里，被她手心的汗所濕，被她瞬間的落寞情緒所感染，令我雖無(wú)人形，卻有了豐富的內(nèi)心和思想。我有別于那些在我之前捏成的人，因她僅賦予他們形，他們很少去想、去思考，想的僅是發(fā)于本質(zhì)，活著的本質(zhì)與方式：狩獵或捕魚、饑餓或寒冷。之后用樹枝甩出的人更粗糙，沒(méi)有了精準(zhǔn)的外形，一切全憑無(wú)意而成，凡事很少過(guò)心，偶然地有了生命，便偶然地活著，只言存在，沒(méi)有更深的意義。
女媧可能是忘了我，置我于陰陽(yáng)河之畔，她只須稍一凝神或甩出手我便能活了，有形地活著，有著她的落寞以及片刻的思想：天與地、宇宙洪荒，甚至于補(bǔ)天那樣的大事。然而她確是忘了我，我因此在陰陽(yáng)河畔的那塊巨石之側(cè)、那棵雜樹之下，身旁有雜草，可厭的雜草，阻擋了她的視線，讓她真的，永遠(yuǎn)地忘了我。我知道其實(shí)她最終用自己的身體去填補(bǔ)天上那個(gè)漏洞時(shí)想起了我，她那時(shí)后悔了，也許覺(jué)得對(duì)不住我，或者對(duì)不住她自己，她一直在思索為什么沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)令她內(nèi)心愉悅的人，她似乎明白了那人也許是我，于是她奮力地望向我，想去找尋我，可是那是她最后的一瞬，她隱沒(méi)在無(wú)形的蒼穹里了，隱沒(méi)了她的遺憾，明晰了我的遺憾，她融化在天的無(wú)形巨洞里，帶走了她的遺憾，留下了遺憾的我，和那點(diǎn)關(guān)于我的難解的宿命�？墒悄且豢涛曳置骺吹剿男σ猓切σ馐刮颐靼琢�，也許正因瞬間的差池我才能永遠(yuǎn)存在，于是我和她一起創(chuàng)造了一個(gè)詞叫做“永存”。
我存在了多久，我確已算不清了。我昏睡、我寂寞、我被夾在洪流里流走、我被擱淺在沙礫中暴曬、我閱盡歲月中的滄海桑田、我看著星月變大又變小、變近又變遠(yuǎn)……在太長(zhǎng)的時(shí)間里我的身邊幾乎無(wú)人駐足，我錯(cuò)亂了時(shí)間，我只能感受空間。我太知道寂寞是什么，虛空是什么，我僅是一塊泥土，卻有泥土不該有的思與想，這思與想令我時(shí)痛時(shí)憂，卻說(shuō)不清。我面對(duì)空渺宇宙、大風(fēng)與曠野、榮枯與衰敗，醒著與夢(mèng)著常沒(méi)有界定，我被洪荒掏空又填滿，填滿了仍僅是空、長(zhǎng)久的空。因沒(méi)有形，我不知道自己的模樣。
不知從何時(shí)起，我由怕孤單變成習(xí)慣孤單，我由點(diǎn)狀的思考變?yōu)榫�的、面的思考，卻仍沒(méi)想明白我該如何改變這無(wú)邊的荒涼。奇怪的是我竟一日比一日更習(xí)慣了、一日比一日接受了自己就是這么一個(gè)獨(dú)特的物種，我于是恬淡了，像植物、動(dòng)物般不再失眠，醒或睡了多久早也忘了。漸漸地我閱盡了人間太多事：喜悅、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、貧富、貴賤、得失、欺騙……我的心里仍然虛空與落寞，但我寧肯虛空落寞著也把人間許多越來(lái)越復(fù)雜的事看得淡遠(yuǎn)。
我翻轉(zhuǎn)身體，不再看那許多爭(zhēng)斗與不堪，漸漸地入了夢(mèng)的佳境。一日夢(mèng)中女媧告訴我那日她使我空有了思想，卻沒(méi)有人形，她擔(dān)心有形有思時(shí)我會(huì)更苦，但現(xiàn)在她決定還是要賦予我形體，于是用她最后的神思與游絲之氣，可讓我成為一個(gè)人，擁有人的身體，我本該會(huì)被捏成一個(gè)美麗的女子，可是如今她的氣已微，我只能是個(gè)男子，且無(wú)法解決我與生俱來(lái)的落寞，而且不同于常人的是，我的人生是“永存”的人生，說(shuō)不清究竟何時(shí)我的生命才會(huì)終結(jié)，因?yàn)槲矣兴那榫w以及作為不明物時(shí)天地給我的磨礪，因?yàn)槲业哪湍�，我自�?dāng)“永存”。最初我為“永存”這兩個(gè)字狂喜，而今我卻莫名地怕這兩個(gè)字，怕它們所代表的永久之外的意義。
一覺(jué)醒來(lái)我是了一位白衣飄飄的男子，英姿颯爽、體態(tài)風(fēng)流，只是我的身旁沒(méi)有了陰陽(yáng)河，我在一片無(wú)邊的荒漠之上，周圍沒(méi)有人，只有我，我渴望見(jiàn)到人，他們都該是我的兄弟姐妹。
正當(dāng)我陶醉在新生的喜悅中時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)了許多人，浩浩蕩蕩、煙塵漫漫，那個(gè)騎著高頭大馬的長(zhǎng)得很難看的人擄走了我，我于是成了一名軍人，明代的軍人。我不知明代是何代，此時(shí)的人不再像兄弟姐妹，時(shí)時(shí)相殘，令人心驚。我們的軍隊(duì)在經(jīng)過(guò)幾次戰(zhàn)爭(zhēng)后剩下了不到百余人，生死在此處是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，由瞬間決定。我們的軍隊(duì)在一片沙漠里與另一支軍隊(duì)相遇、廝殺。我不明白人們?yōu)槭裁匆獜P殺，我問(wèn)我近旁的兵士，他也不知道。反正來(lái)了，就得廝殺。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎讓所有的人都戰(zhàn)死了，包括那個(gè)騎高頭大馬長(zhǎng)得很難看的擄走我的人。遍地都是尸體，活著的只剩下我和另外兩個(gè)士兵，一個(gè)是個(gè)負(fù)了重傷的憂郁的少年，另一個(gè)黝黑而瘦弱，有張斷不清年齡的模糊的臉。于是我們?nèi)私Y(jié)伴而行，欲走出這無(wú)邊的沙漠。缺少食物、沒(méi)有水，我們苦苦掙扎，氣息衰微。我們判斷著方位而行，卻總是望不到邊，那個(gè)傷痕累累的憂郁少年終因體力不支倒在途中再也沒(méi)有起來(lái)。那個(gè)黝黑而斷不清年齡的人建議我同他一起食了這個(gè)少年的血肉再走。我拋下他，發(fā)誓寧肯餓死也絕不會(huì)如此，于是我抱著我萎縮的干糧——半塊南瓜，獨(dú)自而去。我不敢想象身后發(fā)生了什么，我不明白人為什么變成了這樣，也許像最初懂得捕魚與狩獵就足夠了。
沙漠的白晝爍熱無(wú)比，夜晚卻是奇冷的，我甚至懷疑我將永遠(yuǎn)困在這里，直至死去，那個(gè)叫做“永存”的詞看來(lái)敵不過(guò)生命中的偶然。走了多少天我已忘記了，恍惚前行的時(shí)候，我常以為此時(shí)是那個(gè)泥土之我的夢(mèng)。實(shí)在堅(jiān)持不住的時(shí)候，我便啃上幾口南瓜，太陽(yáng)的暴曬與夜的寒冷幾乎消耗掉我全部的體力甚至意志。當(dāng)我的南瓜完全耗盡后的第某日，我竟開(kāi)始想起那個(gè)黝黑而斷不清年齡的兵士對(duì)我的建議，這個(gè)想起讓我鄙視自己。當(dāng)我的氣力即將枯竭的某時(shí)，我看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的城池，像飄搖在荒漠中央的仙山樓閣，但卻是虛幻的，與荒漠的無(wú)邊相比顯得微不足道，可是它此時(shí)是去處，唯一的去處，盡管渺小飄搖，卻是奇跡，假象般真實(shí)地存在著，卻不同于我的夢(mèng)境，不同于我一路看到的那許多個(gè)假象，永遠(yuǎn)也走不近的假象，我甚至要為人的偉大落淚了，人竟在無(wú)邊的荒漠創(chuàng)造了奇跡！顯現(xiàn)幾分荒誕，卻仍是奇跡。
……
書單推薦
