失物招領(lǐng)
（代序一）
我小時(shí)候住在江蘇省揚(yáng)州水利機(jī)械廠。
這個(gè)廠建在運(yùn)河邊上，因?yàn)槭撬�利機(jī)械，很多機(jī)器建好了以后就直接泊在河里，所以我小時(shí)候所有的故事都發(fā)生在京杭大運(yùn)河邊。
1990年代的揚(yáng)州作為一個(gè)中小城市，有許多國(guó)有企業(yè)，水利機(jī)械廠就是一所。城市里大部分孩子長(zhǎng)大后不會(huì)外出讀大學(xué)，一直在當(dāng)?shù)刈x書(shū)直至成為一名工廠的工人，如同我們父輩的生活一般。
作為一名工廠子弟，我們的童年和其他小孩不太一樣，那時(shí)候的我們可以輕而易舉把吊車(chē)當(dāng)作玩具開(kāi)，在我六歲的時(shí)候，父親會(huì)坐在駕駛座把我放在大腿上，手把手教我操作高空大吊臂。元宵節(jié)的時(shí)候，廠里的所有小孩會(huì)推著紙?jiān)�的兔子燈去籃球場(chǎng)玩，兔子燈一倒火就著了，男孩子一看著火了，便靈機(jī)一動(dòng)撒泡尿把火撲滅，小女孩在旁邊嚇得在那兒哇哇哭。大人則拿著板凳，吃好飯后散步到播放露天電影的地方，大家擠在一起嘰嘰喳喳地等著電影放映。
運(yùn)河邊上住著許多靠捕魚(yú)為生的漁民，他們住在船上，由于生活環(huán)境的限制，漁民家的孩子身上常常帶有一股魚(yú)腥味。于是欺負(fù)這些孩子便成為我們兒時(shí)的樂(lè)趣之一。他們吃飯有一個(gè)禁忌，不能將魚(yú)肚翻過(guò)來(lái)，他們說(shuō)這意味著翻船。一看到他們飯桌上窘迫不愿意翻魚(yú)的樣子，我們便會(huì)爆發(fā)出哄堂大笑。有一次，我們閑來(lái)無(wú)聊想要捉弄一個(gè)面黃肌瘦的漁民家女孩，于是一群男生在放學(xué)后把她逼到墻角拿胡椒粉撒在她臉上。這些當(dāng)時(shí)在我們眼里的惡作劇如今看來(lái)不只是惡劣的玩笑，我每每想到此事，還對(duì)她心有歉意。
中午是廠里最熱鬧的時(shí)候，11點(diǎn)半前，工廠門(mén)口鐵欄桿邊上已經(jīng)站滿了人，很多雙職工抓著欄桿翹首企盼中午回家給小孩做飯。
鈴一響，門(mén)一開(kāi)，所有人立刻蜂擁而出。那時(shí)候的米飯是用鋁飯盒加熱的，為了辨認(rèn)出各個(gè)飯盒，我的小舅舅還用錘子和榔頭勾出空心的名字來(lái)做標(biāo)記。
對(duì)于職工來(lái)說(shuō)，下班以后洗澡是個(gè)大問(wèn)題，但托我父親的福，小時(shí)候我都是去煉鋼工人的澡堂子洗澡。煉鋼工人每天都有大量的體力勞動(dòng)，干的是出汗最多最累的活，下班后可以免費(fèi)用燒紅鋼水的熱量去沖澡，這是屬于煉鋼工人的福利。然而這樣一件好事卻在我童年留下了陰影。因?yàn)槿绻�要去洗澡，煉鋼�?chē)間是通往澡堂的必經(jīng)之路，那車(chē)間里到處都是燒紅的鐵水往下流，父親每次都叮囑我：別踩！那水得有幾千度！我聽(tīng)著話戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往前走，害怕自己真的會(huì)被那些流動(dòng)的液體熔化掉。
由于是危險(xiǎn)工種，煉鋼工人的福利不止如此。一年365天處在高溫環(huán)境下意味著每天都有高溫補(bǔ)助，除此之外，最讓孩子眼饞的就是上海產(chǎn)的金雞牌雪糕，肥皂一般的大小，盡管包裝簡(jiǎn)陋，但在煉鋼車(chē)間上班的年輕人只要一拿出來(lái)，一群熊孩子便會(huì)蜂擁而上。
當(dāng)時(shí)下班后的人們休閑娛樂(lè)活動(dòng)并不多。我的母親為了補(bǔ)貼家用去針織廠接活，那時(shí)的女工大都如此，她們往往挑燈夜戰(zhàn)，在家里低著頭在衣服上繡亮片或者串珠子賺一點(diǎn)錢(qián)，衣服上亮片繡多了就像魚(yú)鱗一樣，在燈光下泛出五顏六色的光。男人也不閑著，他們站在大馬路邊上等活。馬路上的車(chē)經(jīng)常拋錨，他們就冒著危險(xiǎn)靠自己的手藝掙幾塊錢(qián)。
我身邊的大人常常念叨生活真的太艱難，但無(wú)論多艱辛，揚(yáng)州人總有一股積極樂(lè)觀的勁兒，這從日常生活就能看出來(lái)。他們把醬油湯命名為神仙湯，揚(yáng)州話的意思就是省錢(qián)湯，在母親做工之前，她常常會(huì)給我們做神仙湯。
但即便是樂(lè)觀，此時(shí)的我們誰(shuí)都沒(méi)有點(diǎn)破的是，改革的春風(fēng)已經(jīng)深入這座三線城市的傳統(tǒng)企業(yè)。1980年代末對(duì)于我父親和其他廠工而言，無(wú)疑是最難熬的時(shí)候，一些膽大的人紛紛開(kāi)始尋找其他的出路。
也就是那一年，父親做了一個(gè)重要的決定：調(diào)動(dòng)工作。
父親以前是汽修車(chē)間的工人，為了成功調(diào)動(dòng)工作他費(fèi)了不少腦筋。他早年參加過(guò)非洲建水壩的項(xiàng)目，回國(guó)后攢了一些錢(qián)，還帶回了三大件和玩具。他給我的玩具是一個(gè)小機(jī)器人，能在地上到處跑，這個(gè)新奇的小玩具據(jù)說(shuō)是父親在法國(guó)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候給我買(mǎi)的。但后來(lái)有一天我在上廁所的時(shí)候，小機(jī)器人跑進(jìn)了一個(gè)房間，從此再也沒(méi)找到，這件事情讓我難過(guò)了很久，父母安慰我說(shuō)那個(gè)機(jī)器人跑回法國(guó)了。
直至后來(lái)長(zhǎng)大，我回想起這件事問(wèn)他們，他們才透露實(shí)情，原來(lái)這個(gè)玩具當(dāng)初送給了廠長(zhǎng)的孩子。除了那個(gè)小機(jī)器人，我的父親還送了兩瓶當(dāng)時(shí)普通人家喝不到的可口可樂(lè)。不過(guò)可口可樂(lè)人家最后也沒(méi)收。
而父親終于成功轉(zhuǎn)到了揚(yáng)州電視臺(tái)。
我的父親當(dāng)時(shí)有一項(xiàng)引以為傲的技能開(kāi)車(chē)。他曾載電視臺(tái)陳導(dǎo)演的同事到我們家做客。我對(duì)外人總是充滿了好奇心，第一次見(jiàn)到陳導(dǎo)演的時(shí)候心里還默默嘀咕著他是女的還是男的? 陳導(dǎo)演披著一頭長(zhǎng)發(fā)，頭頂當(dāng)時(shí)人人艷羨的電視臺(tái)光環(huán)，有一輛泛青的上海轎，許多次都在我家門(mén)口的一條小路上揚(yáng)塵而過(guò)。那一幕場(chǎng)景至今還有時(shí)在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，那條土路上一個(gè)男人，頭甩在外面等人。
年僅12歲的我因?yàn)樗�的到�?lái)，小小的世界一下子被打破了。在那之前，我總以為，做一名廠工是我將來(lái)的生活。但當(dāng)我第一次見(jiàn)到電視人，第一次見(jiàn)到上海轎，一切都是那么新奇和自然，我迫不及待想要去看看外面的天地，冥冥之中，我與電視的淵源由此開(kāi)始。
若干年后當(dāng)我進(jìn)入電視行業(yè)，再回到這個(gè)工廠大院的時(shí)候，我突然覺(jué)得，印象中寬寬的路變窄了，高高的樹(shù)變矮了，墻頭的草長(zhǎng)了幾寸，磚瓦又掉了幾塊。老房子愈加斑駁，留在那兒的人越來(lái)越老，時(shí)間仿佛靜止了一般。老人還能操著一口吳儂軟語(yǔ)認(rèn)出我，說(shuō)道你是逵逵啊……
公共廁所依舊還在那兒，那是我的第二童年陰影，還沒(méi)走到跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股濃烈而熟悉的惡臭味。它和20年前一模一樣，沒(méi)有任何變化，墻上的油漆赫然寫(xiě)著的廁所二字所字已經(jīng)掉了一半，成了廁斤。在這個(gè)標(biāo)志旁還畫(huà)了一個(gè)箭頭，指向隔壁的職工之家。職工之家是從前的職工俱樂(lè)部，我上幼兒園的那會(huì)兒經(jīng)常舉辦各類(lèi)活動(dòng)，父母還會(huì)和小孩一起跳舞。
如今職工之家空無(wú)一人，牌子還掛在那里，家字已經(jīng)晃晃悠悠地倒下了。
一座江邊小城、一間工廠、一群大院子弟，我的故鄉(xiāng)消失在了命運(yùn)的交錯(cuò)迷惘中�？p亮片的女工，修車(chē)的男人，運(yùn)河邊的漁船……這些故事逐漸模糊，飄著汽油味的童年慢慢消失，有些人就這樣永遠(yuǎn)失去聯(lián)系了。
他們?nèi)缤瑲v史人物，風(fēng)化在你的私人記憶里，永不再回來(lái)。
如今在那條泥濘的土地上建起了揚(yáng)州市最大的五星級(jí)酒店，四周也已滄海桑田。我們誰(shuí)都沒(méi)有料到，90年代短短幾年大環(huán)境的風(fēng)水輪轉(zhuǎn)把封閉社區(qū)里的人吹到社會(huì)的各個(gè)角落，從此相見(jiàn)機(jī)會(huì)渺茫。原本都在那兒工作的三代工人到了第三
代大都去了社會(huì)上謀職，廠子也越來(lái)越衰敗，但由于它占地特殊，盡管年輕人都走了，它依然如同標(biāo)本一樣，亙古不變地佇立在揚(yáng)州大橋邊運(yùn)河畔上。
之所以講述這些故事，是因?yàn)槿绻�這些故事在我30多歲的時(shí)候還無(wú)處傾訴，它們就會(huì)永遠(yuǎn)塵封在我心底的小角落里。那些關(guān)于國(guó)營(yíng)廠風(fēng)華正茂的記憶會(huì)逐漸模糊，終成為破碎的幻影。人往往生活在當(dāng)下的時(shí)候，是不知道當(dāng)下的，面對(duì)歷史的時(shí)候，是不知道歷史的。我們扮演的角色在逐漸成長(zhǎng)，我們的身份在改制洪流里也產(chǎn)生了劇烈的變化，這一個(gè)個(gè)故事讓我誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的過(guò)往，這不僅是我幼時(shí)模糊懵懂的記憶，也是那一代人絕望和希望并存的記憶。
非虛構(gòu)也是如此。每個(gè)人的經(jīng)歷如此不同，回首遙望的時(shí)候，能不能理解自己的過(guò)往看的是個(gè)人的造化。我們庸庸碌碌度過(guò)一生，卻可能對(duì)自己的人生一無(wú)所知。而非虛構(gòu)這三個(gè)字的魅力就在于點(diǎn)醒我們，記憶是如此私人卻又值得保留的東西，它建構(gòu)在一代人的記憶之上，個(gè)體命運(yùn)與這個(gè)時(shí)代如此緊密地聯(lián)系在一起，如果這些故事不被記錄，就會(huì)隨著一代又一代人的離開(kāi)消失在歷史的塵埃里，這是多么令人遺憾而痛心的事。
而這也是我想要出這本書(shū)的原因。
2016年8月
于京杭大運(yùn)河最北端通惠河畔

2006年，我曾經(jīng)做過(guò)一次相當(dāng)艱難的采訪。在采訪現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)小村莊，我們的拍攝屢次被阻止，甚至最后還被搶奪了攝像機(jī)和磁帶。直到幾個(gè)月之后，被拍攝的主角自己偷偷來(lái)到了北京，我們的節(jié)目最終才得以成片。當(dāng)時(shí)要采訪的這個(gè)人就是郜艷敏。18歲的時(shí)候，她被人販子拐賣(mài)到了河北曲陽(yáng)下岸村，然而就是在這個(gè)她被損害被侮辱的傷心之地，最終她選擇了留下來(lái)，成為村里唯一的鄉(xiāng)村教師。
讓所有人都沒(méi)有想到的是，時(shí)隔九年之后，郜艷敏卻突然引爆了網(wǎng)絡(luò)輿論，再一次成為一個(gè)全國(guó)性的新聞人物。2015年7月29日，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了以郜艷敏故事為原型拍攝的電影《嫁給大山的女人》。網(wǎng)友對(duì)影片的價(jià)值觀提出了質(zhì)疑，認(rèn)為這部影片所謂的主旋律是不追究人販子的責(zé)任，而讓一個(gè)受害者站出來(lái)?yè)纹鹨黄�天，將法制進(jìn)行時(shí)做成了感動(dòng)中國(guó)。這不是感動(dòng)，而是恥辱。一石激起千層浪，這篇文章引發(fā)了關(guān)乎制度、法律、媒體導(dǎo)向、輿論、倫理、心理等各種層面的廣泛的探討。而這一切，也都是在郜艷敏毫無(wú)預(yù)料、也毫不知情的情況之下發(fā)生的。
壹
2006年年初，我剛進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視，給陳曉楠主持的《冷暖人生》欄目做策劃。一天，我們發(fā)現(xiàn)了一則新聞選題：在河北曲陽(yáng)縣下岸村有一位被拐來(lái)的姑娘，從一個(gè)被2700元買(mǎi)來(lái)的媳婦，最后沒(méi)有選擇出逃，而是留在那個(gè)讓她傷心欲絕的地方，成為了一個(gè)名揚(yáng)鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)村女教師。
看到這則由本地媒體報(bào)道的新聞后，本能地覺(jué)得是一個(gè)好選題，符合《冷暖人生》欄目尋找宏大歷史社會(huì)背景下個(gè)體命運(yùn)抉擇的定位。所謂宏大社會(huì)背景，指存在于事發(fā)地河北曲陽(yáng)縣下岸村并非罕見(jiàn)的婦女拐賣(mài)問(wèn)題：被拐婦女被迫成為生育工具，完成傳宗接代的任務(wù)后，多數(shù)人選擇逃走，因此村里留下
不少?zèng)]有母親、父親在外打工的留守兒童；另一個(gè)宏大社會(huì)問(wèn)題是指鄉(xiāng)村代課教師的處境問(wèn)題。所謂個(gè)體命運(yùn)的抉擇，是指對(duì)于當(dāng)事人郜艷敏來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)關(guān)于當(dāng)尊嚴(yán)被碾碎，生命又將如何重生的故事，是自我救贖的艱難歷程。
最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)選題的是當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)農(nóng)民攝影家，他也是當(dāng)?shù)匾环輬?bào)紙的通訊員。最早的報(bào)道也是以圖片報(bào)道的形式出現(xiàn)。通過(guò)這位朋友（也是后來(lái)引發(fā)爭(zhēng)議的后續(xù)報(bào)道的記者之一）的幫助，我們聯(lián)系到了這位郜老師。當(dāng)時(shí)，除了首發(fā)的本地媒體外，還沒(méi)有其他媒體跟進(jìn)，因此我們的采訪初期聯(lián)系很順利。
幾周以后，我們攝制組一行三人就驅(qū)車(chē)從北京來(lái)到了河北曲陽(yáng)縣下岸村。當(dāng)時(shí)，郜老師正在村里的學(xué)校上班，我們決定先拍攝一些教學(xué)的紀(jì)實(shí)鏡頭再做采訪。
學(xué)校就是下岸村村東頭不遠(yuǎn)處的兩間平房，村里所有的小孩不分年紀(jì)都在一個(gè)教室中就座，分成不同年級(jí)坐在不同組里。由于下岸村地處偏僻，最近的一所小學(xué)也路途遙遠(yuǎn)，所以這里的孩子上學(xué)一直是個(gè)問(wèn)題。加之貧窮，據(jù)說(shuō)之前來(lái)過(guò)的代課教師都待不下去而很快離開(kāi)。整個(gè)學(xué)校也只有郜老師一個(gè)人。
她的代課教師工資是1000多元人民幣，一年。
課間，郜老師帶著孩子們圍成圈做活動(dòng)。正當(dāng)攝像師全身心投入拍攝的時(shí)候，郜老師臉色突然陰沉下來(lái)。我們這才發(fā)現(xiàn)，離學(xué)校不遠(yuǎn)的村洞口的樹(shù)下，不知道什么時(shí)候開(kāi)始蹲著幾個(gè)村外的人。這幾個(gè)人蹲著、一邊抽煙、一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著我們。
沒(méi)多久以后，那些人應(yīng)該是得到了指令后，就一擁而上，阻攔我們拍攝，并且動(dòng)手搶我們的攝像機(jī)。本來(lái)在戶(hù)外跟郜老師做游戲的孩子們嚇得哭成一片。郜老師趕緊把他們帶回教室，自己出來(lái)幫我們說(shuō)話。
我們出奇地憤怒，不僅在于正常的采訪被暴力中止，還在于這些暴行就發(fā)生在一班孩子們的眼皮底下，全然不顧他們的號(hào)啕大哭。
撕扯中，攝制組的人或多或少都被劃傷了手臂。雖然奮力保護(hù)，但是究竟寡不敵眾，機(jī)器設(shè)備連同磁帶都被搶走。這群人把我們護(hù)送出村。在村口，一個(gè)領(lǐng)頭模樣的當(dāng)?shù)馗刹繉?duì)我說(shuō)的話，荒誕至極：
記者老弟，人跟人的生活就像平行線，我們?cè)谶@里交匯也算是有緣分，不要互相為難。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得在一番撕扯后說(shuō)出如此人生哲理，真是啼笑皆非。只想要回機(jī)器，只好問(wèn)：機(jī)器怎么辦？
平行線哥說(shuō)：明天中午12點(diǎn)，到車(chē)站附近。到時(shí)候會(huì)有人聯(lián)系你們。
走之前，郜老師偷偷塞給我一張紙條，上面寫(xiě)著：東西在我這，放心。后來(lái)我才知道，郜老師以為別在她身上的小蜜蜂無(wú)線麥?zhǔn)谴艓�，讓孩子藏到屋后�?br />這張皺巴巴的紙條在之后一直留在我的錢(qián)包里。
第二天中午，我們按照約定時(shí)間開(kāi)車(chē)到車(chē)站附近。因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有說(shuō)定具體地點(diǎn)，我們只能開(kāi)車(chē)圍著車(chē)站兜圈，懷疑對(duì)方是不是在耍我們。在一個(gè)紅燈路口，我們停下車(chē)。這時(shí)候突然有一個(gè)人不知從哪兒冒出來(lái)，拍打我們副駕駛的車(chē)窗，我們正奇怪，搖下車(chē)窗的時(shí)候，這個(gè)陌生人把我們昨天被搶的機(jī)器遞了進(jìn)來(lái)。揮揮手，意思是你們可以走了。
我們一車(chē)三個(gè)人瞠目結(jié)舌。紅燈停車(chē)不過(guò)幾十秒。我們的一舉一動(dòng)早已被對(duì)方了如指掌。
貳
這是我在鳳凰衛(wèi)視工作后的第一次采訪，就在如此曲折中結(jié)束。我們推測(cè)對(duì)方如此大動(dòng)干戈的原因在于他們料想到采訪肯定多少會(huì)暴露出當(dāng)?shù)毓召u(mài)婦女問(wèn)題嚴(yán)重的事實(shí)。
這里要補(bǔ)充一點(diǎn)背景信息。
第一，被拐賣(mài)的婦女往往來(lái)自更加貧窮的地方，人販子認(rèn)為這樣他們被拐后才不會(huì)想跑。郜艷敏的老家就在河南許昌農(nóng)村，家庭條件非常貧困，為了能改善經(jīng)濟(jì)狀況，1994年18歲的她第一次走出家門(mén)，從老家來(lái)到河北打工，還沒(méi)有找到工作就在車(chē)站遭遇到人販子； 第二，拐賣(mài)多伴隨人販子的強(qiáng)暴等犯罪；第三，郜艷敏當(dāng)時(shí)為了盡快逃脫人販子的施暴，自己甚至用藏在鞋底的錢(qián)補(bǔ)足了買(mǎi)家與人販子要價(jià)之間的差價(jià)！
我們陷入了一個(gè)困境。我們料想到可能會(huì)發(fā)生的事情：地方上肯定會(huì)對(duì)下岸村嚴(yán)加盯防；郜老師的處境會(huì)變得更加糟糕。當(dāng)時(shí)能幫到她的唯一方法，就是待機(jī)再次采訪，讓節(jié)目順利播出。在這個(gè)事件中，我們能想到的對(duì)郜老師最好的保護(hù)是公眾的目光。
若干月以后，我們?cè)俅蝸?lái)到下岸村。在我們采訪失敗后，村口每天都有人來(lái)上班。于是我們選擇日落而作，日出而息的方法。前一天等天黑以后，悄悄進(jìn)村。在郜老師家住了一夜。就著火炕，跟郜老師聊了很多此間的曲折。第二天一早，
郜老師為我們炒了一大盆蛋炒飯，放了四個(gè)雞蛋。我們趕在大亮之前完成了紀(jì)實(shí)拍攝。在村口上班的人到崗之前就已經(jīng)離開(kāi)。
幾周后，我們順利地把郜老師接來(lái)北京，完成了全部的采訪工作。節(jié)目順利播出后，海內(nèi)外反響強(qiáng)烈。那是一個(gè)還沒(méi)有社交媒體的時(shí)代。節(jié)目組的電話被打爆。在表達(dá)憤怒之外，要求捐款的海內(nèi)外觀眾絡(luò)繹不絕。許多觀眾也明確要求拒絕任何中間方式，直接捐款給郜艷敏本人。我們也拿到并公布了郜老師的賬號(hào)，郜老師也幾番推托。
后來(lái)，下岸村發(fā)生了幾件事：
1. 當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)據(jù)說(shuō)多次找郜老師，要幫她成立一個(gè)基金，妥善保管和處理捐款問(wèn)題。
2. 郜老師被評(píng)為感動(dòng)河北十大年度人物。
3. 郜老師帶著孩子們又來(lái)了一次北京，看了天安門(mén)升旗儀式。
4. 郜老師的故事改編成了電影，叫《走出大山的女人》。
郜艷敏生過(guò)兩個(gè)孩子，兩次自殺，并沒(méi)有死，她被趕來(lái)的村民救了起來(lái)。被拐一年后，買(mǎi)家同意由郜艷敏的丈夫賠她回一趟老家。突然見(jiàn)到失蹤的女兒，父母和郜艷敏不禁抱頭痛哭。郜艷敏希望能夠留下，但在同樣貧窮封閉的家鄉(xiāng)，擺在她面前的命運(yùn)，也許比作為一個(gè)被拐女終老他鄉(xiāng)更加灰暗。因此無(wú)奈的父母能勸她的只有兩個(gè)字：認(rèn)命。
個(gè)體命運(yùn)的無(wú)力只能通過(guò)荒誕的自我建設(shè)完成救贖。而對(duì)宏大社會(huì)問(wèn)題的探討卻會(huì)被暴力阻撓。要知道，在郜艷敏之前和之后，存在無(wú)數(shù)被拐婦女的個(gè)人與家庭悲劇。
未曾想到的是，事隔九年以后，郜老師再次走進(jìn)公眾視野。
叁
2006年初次去河北曲陽(yáng)縣下岸村，最深的印象是一路上的石料加工廠和漫天的粉塵。
村里的男人都在附近的采石場(chǎng)敲石頭，到了30歲還討不到媳婦的光棍很多。因此不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，當(dāng)?shù)卮謇锞陀辛速I(mǎi)媳婦的行為，而且，這種行為是具有傳染性的。
郜艷敏被人販子囚禁后，每天都遭受折磨和性侵犯。每天也都有人來(lái)看貨。
因此當(dāng)下岸村的劉老漢夫婦出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，她某種程度上視他們?yōu)樽约禾映鋈素溩幽д频南Ｍ�，乃至�?dāng)雙方價(jià)格因200塊錢(qián)談不攏的時(shí)候，郜艷敏從自己鞋底掏出來(lái)藏著的錢(qián)自己補(bǔ)足了差價(jià)，就為逃離人販子。
這也造成了她與買(mǎi)家復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)我們見(jiàn)到郜艷敏的時(shí)候，她對(duì)老夫婦的稱(chēng)呼早就是很自然脫口而出的公公、婆婆。郜艷敏還一直說(shuō)，其實(shí)公婆對(duì)她不錯(cuò)。
1994年端午節(jié)的那一天，正在山里打石頭的劉家老三得知父親幫他買(mǎi)了個(gè)媳婦，便匆匆趕回家來(lái)，郜艷敏在接受采訪時(shí)回憶說(shuō)：
他（劉老三）就（問(wèn)我）說(shuō)你是不是不同意？你不愿意跟著我，你可以上別處睡覺(jué)去，要不我上別處睡覺(jué)去，以后彼此都是清白的。我不敢說(shuō)話，不敢相信他是真的。我哭了，他也哭了。他說(shuō)我送你走。但是他說(shuō)我也有點(diǎn)不忍心。炕挺大的。他在炕那邊。我在炕這邊。當(dāng)時(shí)他也很絕望。
郜艷敏曾經(jīng)回過(guò)一次老家，她的老家更加貧窮、更加封建。在當(dāng)?shù)匾恍┤丝磥?lái)，被拐本身是女人無(wú)奈的所謂污點(diǎn)，所以勸她認(rèn)命。哀莫大于心死。
結(jié)束采訪時(shí)候，印象最深的是：我們攝制組早上8點(diǎn)不到出村，開(kāi)車(chē)回北京，下午兩點(diǎn)車(chē)就行駛在北京的西三環(huán)路上。從河北曲陽(yáng)下岸村到北京，抬頭看著兩邊高聳的建筑物和幾個(gè)小時(shí)前滿天風(fēng)塵的荒瘠，感覺(jué)從一個(gè)世界來(lái)到了另一個(gè)世界。而兩者卻相隔如此之近，又如此之遠(yuǎn)。
當(dāng)我們后來(lái)得知她被授予各種榮譽(yù)時(shí)，只能苦笑，心里只能期望：這些虛幻的光環(huán)至少可以成為對(duì)她的一種無(wú)奈的保護(hù)吧？
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她的故事被改編成了電影，只能苦笑，心里知道她的故事當(dāng)然是可以被改編成電影，但絕對(duì)不是假意的心靈雞湯。
2015年，郜艷敏突然在網(wǎng)絡(luò)中再度熱議。9年前，我們通過(guò)博客發(fā)布文稿，通過(guò)電話熱線接到觀眾反饋；9年以后，輿論的聲音通過(guò)微博表達(dá)。輿論的議題也從8年前單純的捐款援助，到如今的打拐、女性權(quán)益等問(wèn)題。9年間，虛擬的世界也是滄海桑田。
而對(duì)于郜艷敏的個(gè)體命運(yùn)來(lái)說(shuō)，過(guò)于宏大的敘事，遙不可及，追究人販子的責(zé)任也過(guò)于久遠(yuǎn)，幾成天方夜譚�；蛟S一份正式的教師工作對(duì)她來(lái)說(shuō)是生活下去最好的慰藉。
當(dāng)時(shí)改變郜艷敏命運(yùn)的恰恰是那些由于母親逃跑的留守兒童，包括她二姐家
的孩子，她覺(jué)得這些孩子是無(wú)辜的。她也知道如果這個(gè)地方不改變，世世代代也都會(huì)重復(fù)買(mǎi)媳婦的命運(yùn)。所以才同意留下來(lái)做代課教師。這也可以讓她擺脫被拐女這個(gè)夢(mèng)魘般的標(biāo)簽，在一個(gè)痛苦的地方艱難地重生。
公安部、民政部等多部門(mén)《關(guān)于做好解救被拐賣(mài)婦女兒童工作的幾點(diǎn)意見(jiàn)的通知》相關(guān)條款指出，被拐賣(mài)時(shí)是少女，現(xiàn)已達(dá)到法定的結(jié)婚年齡，本人又愿意與買(mǎi)主繼續(xù)共同生活的，應(yīng)當(dāng)依法補(bǔ)辦結(jié)婚登記和戶(hù)口遷移手續(xù)。
每個(gè)震撼人心的社會(huì)事件事實(shí)上真的很難有同一個(gè)目標(biāo)和出口，捍衛(wèi)法律的人看到整體，創(chuàng)作者和共情者看到細(xì)微，都沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)樗鼜?fù)雜，層次與面向豐富。所以它難，殘忍又荒誕，還自圓其說(shuō)。
2015年8月
于通惠河畔