家里實(shí)際上只有大哥一個(gè)全勞力——可他也才二十三歲��！親愛(ài)的大哥從十三歲起就擔(dān)起了家庭生活的重?fù)?dān)；沒(méi)有他，他們這家人不知還會(huì)破落到什么樣的境地呢！按說(shuō)，這么幾口人，父親和哥哥兩個(gè)人勞動(dòng)，生活是應(yīng)該能夠維持的。但這多少年來(lái)，莊稼人苦沒(méi)少受，可年年下來(lái)常常兩手空空。隊(duì)里窮，家還能不窮嗎？再說(shuō)，父母親一輩子老實(shí)無(wú)能，老根子就已經(jīng)窮到了骨頭里。年年缺空，一年更比一年窮，而且看來(lái)再?zèng)]有任何好轉(zhuǎn)的指望了……在這樣的情況下，他能上到高中，還有什么可說(shuō)的呢？話說(shuō)回來(lái)，就是家里有點(diǎn)好吃的，好穿的，也要首先考慮年邁的祖母和年幼的妹妹；更何況還有姐姐的兩個(gè)嗷嗷待哺的小生命！
　　他在眼前的環(huán)境中是自卑的。雖然他在班上個(gè)子最高，但他感覺(jué)他比別人都低了一頭。
　　而貧困又使他過(guò)分地自尊。他常常感到別人在嘲笑他的寒酸，因此對(duì)一切家境好的同學(xué)內(nèi)心中有一種變態(tài)的對(duì)立情緒。就說(shuō)現(xiàn)在吧，他對(duì)那個(gè)派頭十足的班長(zhǎng)顧養(yǎng)民，已經(jīng)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的反感情緒。每當(dāng)他看見(jiàn)他站在講臺(tái)上，穿戴得時(shí)髦筆挺，一邊優(yōu)雅地點(diǎn)名，一邊揚(yáng)起手腕看表的神態(tài)時(shí)，一種無(wú)名的怒火就在胸膛里燃燒起來(lái)，壓也壓不住。點(diǎn)名的時(shí)候，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就答個(gè)到。有一次點(diǎn)到他的時(shí)候，他故意沒(méi)有吭聲。班長(zhǎng)瞪了他一眼，又喊了一聲他的名字，他還是沒(méi)有吭聲。如果在初中，這種情況說(shuō)不定立即就會(huì)引起一場(chǎng)暴力性的沖突。大概因?yàn)榇蠹覄偵�入高中，相互不摸情況，班長(zhǎng)對(duì)于他這種侮辱的輕蔑，采取了克制的態(tài)度，接著去點(diǎn)別人的名了。
　　每天，只要學(xué)校沒(méi)什么事，孫少平就一個(gè)人出去在城里的各種地方轉(zhuǎn)：大街小巷，城里城外，角角落落，反正沒(méi)去過(guò)的地方都去。除過(guò)幾個(gè)令人敬畏的機(jī)關(guān)——如縣革委會(huì)、縣武裝部和縣公安局外，他差不多在許多機(jī)關(guān)的院子里都轉(zhuǎn)過(guò)了——大多是假裝上廁所而哄過(guò)門(mén)房老頭進(jìn)去的。由于人生地不熟，他也不感到這身破衣服在公眾場(chǎng)所中的寒酸，自由自在地在這個(gè)城市的四面八方逛蕩。他在這其間獲得了無(wú)數(shù)新奇的印象，甚至覺(jué)得彌漫在城市上空的炭煙味聞起來(lái)都是別具一格的。當(dāng)然，許許多多新的所見(jiàn)所識(shí)他都還不能全部理解，但所有的一切無(wú)疑都在他的精神上產(chǎn)生了影響。透過(guò)城市生活的鏡面，他似乎更清楚地看見(jiàn)了他已經(jīng)生活過(guò)十幾年的村莊——在那個(gè)他所熟悉的古老的世界里，原來(lái)許多有意義的東西，現(xiàn)在看起來(lái)似乎有點(diǎn)平淡無(wú)奇了。而那里許多本來(lái)重要的事物過(guò)去他卻并沒(méi)有留心，現(xiàn)在倒突然如此鮮活地來(lái)到了他的心間。
　　……