這本書第一次將所有沃辛的故事匯集在一起。從某種意義上說，沃辛是我科幻創(chuàng)作的根。

我最早寫出的科幻小說是《修補(bǔ)匠》，當(dāng)然，那是個(gè)早期的版本。我在十九歲那年把稿子投給了《模擬》雜志。當(dāng)年，《模擬》是唯一名列《作家市場(chǎng)》的科幻雜志，而我這輩子還沒看過科幻雜志，所以只知道這一本。將《修補(bǔ)匠》寄到《模擬》雜志的時(shí)候，恰逢泰斗級(jí)的編輯約翰·W.坎貝爾過世。他的繼任者拒絕了我的稿子，但給我回了一封鼓勵(lì)信。

于是我覺得自己像是走對(duì)路了，就接著寫修補(bǔ)匠系列和幾個(gè)相關(guān)的故事，比如《沃辛農(nóng)場(chǎng)》《沃辛旅店》，以及一個(gè)半途而廢的長篇，講的是沃辛的子孫最初與外界聯(lián)系時(shí)發(fā)生的故事。不久以后，住在巴西的里貝朗普雷圖時(shí)（我在那兒擔(dān)任后期圣徒運(yùn)動(dòng)的傳教士），我開始用業(yè)余時(shí)間寫一部小說篇幅的前傳，解釋為什么這些人具有心靈感應(yīng)能力，以及他們?yōu)槭裁磿?huì)到沃辛星球上生活。在那一時(shí)期，我構(gòu)思出了森卡休眠藥，它那無比折磨人卻又無法憶起的痛苦；構(gòu)思出了首星；還構(gòu)思出了怪異的星際飛船和它的飛行員詹森。當(dāng)時(shí)，不管是對(duì)科學(xué)還是科幻，我的基礎(chǔ)知識(shí)都很薄弱。我看過艾薩克·阿西莫夫的《基地》三部曲，很顯然，首星的靈感源于川陀�？晌覜]涉獵過其他科幻小說。結(jié)果是，我費(fèi)了大量功夫做無用功。最后，那部作品沒有完成，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)而去寫劇本了，完成劇本之后，我又創(chuàng)辦了猶他谷戲目劇團(tuán)。

1975年，當(dāng)劇團(tuán)陷入財(cái)政危機(jī)時(shí)，我重啟了科幻寫作。因?yàn)椤缎扪a(bǔ)匠》，我收到過《模擬》雜志的鼓勵(lì)信，于是我拿出那部手稿重新閱讀。顯然，在寫完那一稿后的幾年里，我已經(jīng)學(xué)到了不少東西，于是決定推翻重寫。接著，我又把二稿寄去《模擬》，卻再次遭退稿，不過他們還是給了我一封鼓勵(lì)信。這一回，繼任編輯本·博瓦向我解釋了退稿的原因�！赌�擬》不刊登幻想作品。他說，可要是你有任何科幻作品，我很樂意讀一讀。

在此之前，我從沒想到《修補(bǔ)匠》會(huì)被看作幻想作品。在我看來，故事中的所有情節(jié)都科幻色彩十足；我讀過一系列澤娜·亨德森的小說，知道有關(guān)超能力的故事都該劃歸科幻領(lǐng)域。但毋庸置疑，《修補(bǔ)匠》有著濃郁的幻想小說色彩：中世紀(jì)的手藝，一望無際的森林，以及不明原因的奇事。我的確動(dòng)過念頭要重寫詹森·沃辛的故事，這樣一來，《修補(bǔ)匠》和所有其他故事都將成為真正的科幻小說。但只是想想而已，我那時(shí)沒什么耐心，根本寫不了長篇。我只寫過一個(gè)中篇《安德的游戲》（那是我第一部暢銷小說），以此當(dāng)上了小說家。

不久，我再次伏案于沃辛的故事。雖然很想將它們拋到一邊，卻始終念念不忘：我母親經(jīng)常問我要怎么處理我那藍(lán)眼人。她早就替我把那些舊手稿用打字機(jī)打了出來。我的打字技術(shù)算不賴，但跟她比還差得遠(yuǎn)，她每分鐘能打120個(gè)單詞，并且零錯(cuò)誤。她是水之森林系列的第一個(gè)讀者。和我一樣，她也覺得那些故事蘊(yùn)含真正的力量；只是，我還不知道該如何講述它們。

當(dāng)時(shí)，我在《旗幟》雜志工作，那是后期圣徒運(yùn)動(dòng)（即摩爾門教會(huì)）的官方期刊。另外兩位編輯杰伊·帕里和萊恩·約翰遜也在寫小說。午飯時(shí)間，我們會(huì)一起去摩爾門教總部大樓的咖啡館吃沙拉，喝惡心又廉價(jià)的汽水，苦苦思索故事的點(diǎn)子，《安德的游戲》之后的大部分小說都源于那一時(shí)期的頭腦風(fēng)暴。就在那陣子，我開始在一些故事中投放森卡休眠藥這個(gè)點(diǎn)子，像《真人秀》《沙盤游戲》《祭嬰》。但這些故事沒有絲毫科幻色彩，它們的主題是人，講人如何創(chuàng)造，以及如何毀滅他人。

后來，本·博瓦在為巴洛奈特出版社和埃斯出版社編一部系列書，約我寫一個(gè)小說收錄其中。我立即就想到了詹森·沃辛的故事，于是動(dòng)筆就寫。我把寫完的頭五十來頁拿給杰伊·帕里看，他告訴我說太長了。太長？我用五十個(gè)頁碼就講完了大部分故事，再削減就不是小說，而是個(gè)提綱了！接著，我意識(shí)到，杰伊真正想告訴我的是，這個(gè)故事太像流水賬了。我一直埋頭于快速鋪陳整個(gè)故事，每每只觸及表面，從未停留足夠的時(shí)間去深挖任何一個(gè)場(chǎng)景，令讀者能融入故事中去，并喜歡上故事里的角色。

于是我放慢故事進(jìn)展的節(jié)奏，重新來過，但依然無法將故事的結(jié)構(gòu)塑造得飽滿，因?yàn)槲业膶懽鹘?jīng)驗(yàn)只限于創(chuàng)作短篇。于是，在絕望之下，我重新思考整個(gè)故事，將其視為一系列中篇小說，每一篇都從不同角色的視角出發(fā)。結(jié)果挺不錯(cuò)，雖然結(jié)構(gòu)上還有瑕疵。這個(gè)故事得名《天賊》，準(zhǔn)備出版。事實(shí)上，我在與克麗絲汀·埃倫結(jié)婚的前夜才完成終稿�；槎Y當(dāng)天早晨，我復(fù)印了稿件，把它放到摩爾門教總部大樓的郵件收發(fā)室，然后穿過緬因街下面的隧道，前往教堂去找我的新娘，她在等我。就因?yàn)槲乙�把一份手稿送去郵寄，結(jié)果竟然在婚禮上遲到了幾分鐘，惹得她開始懷疑我們的未來。這倒也可以理解。

與此同時(shí)，本·博瓦提議我把在《模擬》上發(fā)表的森卡系列故事輯錄在一塊兒，加上幾個(gè)新寫的故事，編成一部新書由巴洛奈特出版社出版，于是有了《首星》這本書。老故事中有些很出色，我把它們收錄了進(jìn)來；但還有些既欠創(chuàng)意又枯燥乏味，所以，為你們好，親愛的讀者，我讓它們靜靜地消失了�？墒翘熘�道，我創(chuàng)作它們的時(shí)候，覺得它們是我寫出的最好的故事�！妒仔恰酚�1975年春天出版，是我出版的第一本小說，跟我長子杰弗里出生的時(shí)間差不多。

《天賊》于一年后出版，巴洛奈特出版社設(shè)計(jì)的封面丑極了。令我特別尷尬的是，封面極其忠實(shí)地描繪了書中的一個(gè)場(chǎng)景。后來我才了解到（再次打聽的結(jié)果也一樣），如果，一部小說的某個(gè)場(chǎng)景只要一出現(xiàn)在封面上就足以毀掉那本書的話，那它就一定會(huì)出現(xiàn)在那該死的封面上！

更糟的是，寫文案那伙計(jì)還在封面上寫下了大大的雨果獎(jiǎng)得主，而事實(shí)是，在1978年，我只獲得了雨果獎(jiǎng)第二名；我得的是鳳凰城世界科幻大會(huì)的約翰·W.坎貝爾獎(jiǎng)（新人作家獎(jiǎng)）。

那本書出版后沒多久，我收到一封信，來自邁克爾·畢曉普，一位我一直很欣賞的同行，只是無緣結(jié)識(shí)。他事先為他在《幻想與科幻小說》雜志上發(fā)表的《天賊》書評(píng)而道歉，那篇書評(píng)尚未面市，但已經(jīng)來不及更正，他在信中這么寫道；他在書評(píng)中批評(píng)我竟允許雨果獎(jiǎng)得主這種不實(shí)的字眼兒出現(xiàn)在封面上�？蓻]過多久，他就發(fā)現(xiàn)他的出版商也在他的書上玩了同樣的把戲，說他榮獲了他并未得到的某獎(jiǎng)云云。就這樣，我們成了朋友，友誼持續(xù)至今，雖然，在怎樣講好故事這個(gè)主題上，我們秉持不同意見，所以不時(shí)也會(huì)劍拔弩張。

他關(guān)于《天賊》的書評(píng)十分具有批判性，卻是我及身所見最有幫助的一篇書評(píng)。他呼吁注意小說中的結(jié)構(gòu)性失誤，這有助于我了解自己的不足。當(dāng)時(shí)我正在寫第三部小說《歌唱大師》，用的還是與《天賊》相似的片段式結(jié)構(gòu)；畢曉普的書評(píng)對(duì)我是個(gè)刺激，讓我終于想到辦法，如何將一個(gè)很長的故事捏合成整體。從那時(shí)起，我對(duì)故事結(jié)構(gòu)有了實(shí)質(zhì)性了解；敘述始而處于有意識(shí)的控制之下，一套全新的技法得以融會(huì)貫通。

于是，我產(chǎn)生了一個(gè)新的想法：用我新掌握的技巧，重寫《天賊》和《首星》。

在圣羅莎的一次會(huì)議期間，我在午飯時(shí)間和埃斯出版社的編輯蘇珊·埃里森談起這個(gè)話題。她建議我重寫一部書，講述和《天賊》《首星》同樣的完整故事，但藝術(shù)效果要超越前作。直到1981年秋天，我才動(dòng)手寫作，那時(shí)我正在美國圣母大學(xué)念研究生第一學(xué)期。那段時(shí)期，我對(duì)中世紀(jì)文學(xué)興趣正濃，也思索著怎樣講好故事、為什么講故事之類的問題，我還讀到了神奇的《失落的鄉(xiāng)村生活》，從中了解了在動(dòng)力時(shí)代之前的社會(huì)人們的日常生活。最后，新書終于完成了，它就是《沃辛編年史》。在我所有的小說作品中，它具有最為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但主題純粹、統(tǒng)一；詹森·沃辛的故事至此實(shí)現(xiàn)了大結(jié)局；我對(duì)它不再抱有任何遺憾，它達(dá)到了我能呈現(xiàn)的最好的形態(tài)。

一晃很多年過去了，我的老書都已絕版。這對(duì)作家而言是一個(gè)永遠(yuǎn)的痛，就像父母期盼著孩子的信，可他們卻不再寫了。作家無比懷念絕版的書，希望能再次見到它們。我很感激托爾出版社的湯姆·多赫蒂和貝斯·米查姆，他們認(rèn)同用一本書囊括《沃辛編年史》和《首星》中比較優(yōu)秀的故事，以及原創(chuàng)的幻想故事，對(duì)我而言，后者不僅是早期創(chuàng)作的結(jié)晶，還是我科幻寫作生涯的起點(diǎn)。

在寫作《沃辛編年史》的過程中，最初的幾個(gè)沃辛故事《沃辛農(nóng)場(chǎng)》《沃辛旅店》和《修補(bǔ)匠》并不在我手邊，因此，當(dāng)我需要其中一些元素時(shí)，只能靠回憶，跟著自由演繹它們以滿足新故事的需要。等到能重新回顧原作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它們與新故事是那么的不一致，以至于要使之調(diào)和的話非重寫不可。我甚至做了筆記，記下哪些地方該如何修改，可最后還是決定，將它們?cè)瓨邮珍浽凇段中辆幠晔贰防�。畢竟，《編年史》的一個(gè)重要原則就是講故事的逼真性；如果能將故事原樣奉上，讓讀者看出隨著時(shí)間的推移它們是如何轉(zhuǎn)變的，正好符合這本書的初衷。其中的一些變化，源自多年來我的寫作技巧略有精進(jìn)；還有一些，是因?yàn)殡S著年歲漸長，我對(duì)人性的理解有所加深；當(dāng)然，大多數(shù)的改變還是出于新書的需要，它們演變成了故事需要它們成為的樣子。我相信，人類的故事無不如此，不光是虛構(gòu)文學(xué)，也包括新聞、小道消息、歷史記載、回憶和個(gè)人經(jīng)歷。我們需要故事以這種方式呈現(xiàn)出來。

但我對(duì)這些故事信以為真。從十幾歲開始，它們就存在于我的腦海中，與我為伴。我花了相當(dāng)長的時(shí)間才終于掌握了技巧，能如我所愿地將它們講述出來；可一年又一年，我從未停止與它們對(duì)話�，F(xiàn)在，我把它們講給你聽，期盼它們打動(dòng)你，讓你覺得確有其事。