親切的啟蒙韓敬群
《唐人絕句啟蒙》一書初稿成于1989年5月12日之前，大約1990年元旦之前完成修改，由開明出版社1990年12月出版。《唐宋詞啟蒙》成稿大概在1991年6月，開明出版社1993年9月出版。第二本書的完稿到出版中間隔了兩年多的時(shí)間，首印數(shù)也比第一本書少了6000冊(cè)，其中消息頗堪玩味。這兩本書的編著者李霽野先生是新文學(xué)名家，更是知名的翻譯家。他之廣為人知一是他以譯事受知于魯迅先生，入未名社，由此追隨魯迅先生并終生受其影響；二是他是《簡(jiǎn)·愛》最早的譯者之一，還譯過(guò)喬治·吉辛那部有名的《四季隨筆》。五四那一代的作家學(xué)者多是博洽古今、淹貫中外的通才，更不必說(shuō)，在他們的知識(shí)體系中，包括古典詩(shī)詞修養(yǎng)在內(nèi)的舊學(xué)本來(lái)就是童子功。在《唐人絕句啟蒙》的開場(chǎng)白中，李霽野先生這樣寫道：
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第二年，我到北平輔仁大學(xué)教書，住在白米斜街，課后十五分鐘可以到家，要喝兩杯茶，休息二十分鐘后吃午飯。我想忙里偷閑，讀點(diǎn)中國(guó)古典詩(shī)詞最合適，便找書放在案頭，一邊喝茶，一邊翻閱幾首，覺(jué)得是一種很好的享受。
其實(shí)，早在這兩本書問(wèn)世四十多年前，正值人生盛年的李霽野就已經(jīng)有過(guò)編選唐宋詩(shī)詞娛妻課子的嘗試。這一點(diǎn)，在開場(chǎng)白下面的一段文字中交待得很清楚：
稍后到白沙女子師范學(xué)院教書，國(guó)立北京圖書館已遷往附近。我在那里借到了《全唐詩(shī)》，又從別處借到《全宋詞》……便用一向只瀏覽的習(xí)慣，看到喜愛的詩(shī)詞，隨時(shí)抄錄下來(lái)。你們的祖母已到我的故鄉(xiāng)，隨時(shí)準(zhǔn)備攜二子入川，我想用這些詩(shī)詞首先娛妻；其次選些較為淺顯的詩(shī)課子，使他們也得到點(diǎn)我童年所感到的喜悅。
陳漱渝先生在《魯門弟子李霽野》一文中說(shuō)：李霽野先生是詩(shī)人，寫過(guò)語(yǔ)體詩(shī)，也寫過(guò)格律詩(shī)僅舊體詩(shī)就多達(dá)600多首。1948年，李霽野曾整理所寫舊體詩(shī)，集為《鄉(xiāng)愁集》。1961年，集解放后所寫舊體詩(shī)為《國(guó)瑞集》。1985年，又將二者合而集之，更名為《鄉(xiāng)愁與國(guó)瑞》問(wèn)世。他在寫格律詩(shī)的同時(shí)，還嘗試著用五七言絕句翻譯了菲茲杰拉德用英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯的《魯拜集》�？梢娝�始終保持了對(duì)舊體詩(shī)詞寫作的興趣。他的舊體詩(shī)詞寫作能達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)，可以舉他比較得意的一首詩(shī)為例：
曾記溫泉晚渡頭，斜陽(yáng)帆影戀碧流。今朝白鶴騰空去，不負(fù)此番萬(wàn)里游。
詩(shī)風(fēng)平易自然，眼前景，心中意，信手拈來(lái)，不事雕琢，這與他的文風(fēng)也完全是一致的。
李霽野先生以八十多的高齡，為自己的孫兒輩，編選這兩個(gè)選本，從一個(gè)方面可以看出他對(duì)詩(shī)歌陶冶性靈、澡雪精神的作用的重視。他引用英國(guó)詩(shī)人丁尼生的詩(shī)句說(shuō)我知道天下沒(méi)有比好詩(shī)更靈巧的教師，他認(rèn)為好詩(shī)能啟發(fā)我們發(fā)覺(jué)生活中的真善美，純化我們的心靈，他的選詩(shī)講詩(shī)的實(shí)踐承續(xù)的正是從孔子開始的中國(guó)詩(shī)教的傳統(tǒng)。另一方面，從相關(guān)材料可以得知，李霽野先生對(duì)從這三個(gè)孩子身上體現(xiàn)出的當(dāng)代學(xué)校教育的弊端深有體察，極為憤怒。吳云《緬懷李霽野先生》一文中寫道：
八十歲以后，有件事很讓李先生惱火：孫子和孫女在兩所重點(diǎn)中學(xué)讀書，這兩所學(xué)校留的作業(yè)較多，他們每晚都要十點(diǎn)或十一點(diǎn)才能完成作業(yè)。我那時(shí)每次去看李先生，談話重點(diǎn)總是這件事。他讓我到市教育局上告這兩所學(xué)校，說(shuō)他們辦的是摧殘孩子的教育。他還曾一人拄著手杖，到其中一所學(xué)校找校長(zhǎng)，大罵他辦的學(xué)校是殺人教育。
《唐宋詞啟蒙》中，講解賀鑄的詞《石州引·薄雨初寒》芭蕉不展丁香結(jié)一句時(shí)，突然插入了這樣一段：
你們?yōu)樯队悬c(diǎn)愁眉不展呀？這個(gè)愁眉不展，你們?nèi)菀锥�，因�(yàn)閷W(xué)校作業(yè)太難太多，考試看不清意思，答不上來(lái)，你們都會(huì)愁眉不展。
對(duì)拘束在塞與考兩重夾板中間、深陷當(dāng)代教育深井之中的孫兒們的窘境，老人有多么深切的感受與同情！他的重拾中國(guó)家塾傳統(tǒng)，重拾自己四十多年前曾操的舊業(yè)，這應(yīng)該也是一個(gè)很大的誘因。
兩個(gè)選本都名為啟蒙，一方面從字面上表明它們只是入門的初級(jí)讀物，只能供初學(xué)者囫圇吞棗后略嘗點(diǎn)棗味；另一方面也是李先生預(yù)留后路式的自謙。對(duì)自己的孫兒輩，他老實(shí)坦率地說(shuō)：我沒(méi)有深入的學(xué)力我對(duì)詞并無(wú)專門的研究，鑒賞的能力也不高。但讀者不可對(duì)他的夫子自道信以為真。這里面有三分的真實(shí)；但專門家的、學(xué)究式的別裁偽體、考鏡源流以及鉤深抉隱、旁征博引本也不是他的志趣所在。他希望的是他的孫兒輩，包括他的讀者借由他這兩個(gè)選本的導(dǎo)引，通過(guò)一點(diǎn)啟蒙的常識(shí)，由淺入深，一步一步接近中國(guó)詩(shī)歌的美善之境。他的目標(biāo)是通過(guò)詩(shī)歌之美指向人生之美，指向充實(shí)健康的身心平衡，要有知識(shí)和勇氣，抓緊時(shí)機(jī)，使生活向高、深、廣處發(fā)展，或者，就像他喜歡的英國(guó)詩(shī)人蘭多（Savage Landor）的詩(shī)句所寫：
Nature I loved,and next to Nature,artI warmd both hands before the fire of lifeIt sinks,and I am ready to depart.
我愛自然，其次我愛藝術(shù)我在生命的火前溫暖我的雙手一旦生命的火消沉，我愿悄然長(zhǎng)逝。
唯有生命的火光可以照亮詩(shī)歌之美，親切的人生經(jīng)驗(yàn)是我們通往詩(shī)歌殿堂的門票。這就是李霽野的詩(shī)教，是他從四十年代開始在重慶白沙女子師范學(xué)院為學(xué)生做演講寫作《給少男少女》直到這個(gè)時(shí)期為孫兒選詩(shī)解詩(shī)一以貫之的詩(shī)學(xué)ABC或驪龍之珠，其中最為要緊的兩個(gè)關(guān)鍵詞就是：經(jīng)驗(yàn)、親切：
讀書必須是自己的有機(jī)的一部分，必須和自己的生活經(jīng)驗(yàn)熔為一爐。若是書和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了親切的關(guān)系，書便有了味道，變?yōu)樽约旱呐笥岩粯恿?hellip;…書將人的生活方式和態(tài)度根本改變，是常有的例子。反之，實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領(lǐng)略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者并進(jìn)，才可以達(dá)到佳境。光讀書而無(wú)生活，只嘗得到間接的經(jīng)驗(yàn)，和吃嚼過(guò)的飯差不多。光生活而不讀書，卻勢(shì)必空虛、狹小。（《給少男少女·讀書與生活》）
說(shuō)的是讀書，與讀詩(shī)正是一個(gè)道理。實(shí)際上，后文舉例時(shí)，分別提到韓愈《山石》黃昏到寺蝙蝠飛，辛棄疾《清平樂(lè)·獨(dú)宿博山王氏庵》繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞以及張繼《楓橋夜泊》夜半鐘聲到客船，恰恰都是詩(shī)詞的例子，而四十多年后，同一段話在《唐人絕句啟蒙》中解析張繼詩(shī)時(shí)幾乎完全重復(fù)了一遍。
將親切的經(jīng)驗(yàn)作為入詩(shī)的津梁，解詩(shī)的鑰匙，這樣的例子，在《唐人絕句啟蒙》和《唐宋詞啟蒙》中俯拾皆是：
有點(diǎn)小小的經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)這首詩(shī)感到特別親切。前幾年我游長(zhǎng)沙，在橘子洲頭看到一葉扁舟在湘水里緩駛，一直看著它在碧空消失，我便低吟李白這首詩(shī)，看著準(zhǔn)備送別的朋友。（《唐人絕句啟蒙》析李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）
抗戰(zhàn)勝利后回鄉(xiāng)時(shí)，坐長(zhǎng)途汽車順嘉陵江岸顛簸前進(jìn)，旅客們都怕翻車落到江里，我卻笑看嘉陵波濺珠。我時(shí)時(shí)想舊地重游，但總未能實(shí)現(xiàn)。我讀這首詩(shī)特別覺(jué)得親切，同這點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)很有關(guān)系。（《唐人絕句啟蒙》析元稹《嘉陵江》）
詩(shī)人所寫的詩(shī)，若與自己的經(jīng)驗(yàn)有吻合之處，就會(huì)覺(jué)得格外親切。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，我在四川白沙住了兩年，常常遇到巴山夜雨的情況，奶奶住在安徽故鄉(xiāng)常來(lái)信問(wèn)我歸期，我就把這首詩(shī)抄寄給她看，因?yàn)檫@首詩(shī)仿佛是替我寫的。（《唐人絕句啟蒙》析李商隱《夜雨寄北》）
我游過(guò)灞陵舊址，還折柳送贈(zèng)想象中的友人，所以讀這首詞覺(jué)得特別親切。（《唐宋詞啟蒙》析李白《憶秦娥》）
酸風(fēng)射眸子的滋味，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)是寫不出的。我確知這個(gè)細(xì)節(jié)寫得十分真實(shí)，增加了親切感。（《唐宋詞啟蒙》析周邦彥《夜游宮》）
我讀這首詞特別覺(jué)得親切，因?yàn)橐�起一些童年的愉快回憶。（《唐宋詞啟蒙》析辛棄疾《青玉案·元夕》）
親切的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于賞讀詩(shī)歌既是如此重要，而對(duì)于人生尚未打開，閱歷還是空白的孫兒輩，經(jīng)驗(yàn)不足卻正是他們先天不足的短板。所以李霽野先生始終在鼓勵(lì)他們多接近大自然，培養(yǎng)多方面的樂(lè)趣，學(xué)著觀察、體會(huì)、捕捉、描繪生活中隨處都有的美。他甚至?xí)r常直接向?qū)O兒們發(fā)出建議，身體力行，在日常生活中再現(xiàn)詩(shī)的情景與意趣。如在講元稹《東城桂》一詩(shī)時(shí)，這樣說(shuō)道：不知你們可有過(guò)詩(shī)人的妙想，問(wèn)問(wèn)嫦娥要不要在月宮中再種兩株桂樹？……你們可以寫一封信給嫦娥，請(qǐng)她答復(fù)詩(shī)人提出的問(wèn)題。她既服過(guò)仙藥，我想她一定還健在。在解析杜牧《盆池》中又說(shuō)：我家后園雖小，你們也可以仿他的辦法掘一個(gè)盆池，把明月白云收進(jìn)盆里。若在池里養(yǎng)幾尾金魚，種幾株芙蓉，那就更錦上添花了。這樣的講詩(shī)，不再是干巴枯澀的文字鋪排，而是將生活與詩(shī)打成一片，生氣灌注，現(xiàn)場(chǎng)感十足。有這樣一位熱愛生活，富于童心童趣，風(fēng)趣隨和的爺爺，用這樣一種別開生面，親切平易的方式，導(dǎo)引自己進(jìn)入自然與藝術(shù)的高廣深遠(yuǎn)之境，那三位孩童，正輝、正虹與正霞，該有多么幸運(yùn)。
在李霽野的詩(shī)歌家塾中，生活的經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌的美感就這樣共生在一起。一方面，生活不僅是文藝創(chuàng)作的源泉，也是藝術(shù)欣賞的源泉，另一方面，詩(shī)歌提純美化了生活，把自然的一花一草，一丘一壑，個(gè)人的一悲一喜，一顰一笑包容到人類共通的美感經(jīng)驗(yàn)之中，點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇。
應(yīng)該說(shuō)明的是，李霽野先生欣賞詩(shī)歌的親切的經(jīng)驗(yàn)都得自個(gè)人真實(shí)鮮活的生活經(jīng)歷，在明確的時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)生，與特定的人物對(duì)象相關(guān)聯(lián)，具有飽滿豐盈的細(xì)節(jié)。有的學(xué)者在賞讀詩(shī)詞時(shí)，也會(huì)給生活經(jīng)驗(yàn)留出一席用武之地。如沈祖棻先生在《唐人七絕詩(shī)淺釋》中評(píng)析李商隱《夜雨寄北》有這樣一段：生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，凡是已經(jīng)擺脫了使自己的感到寂寞、苦惱或抑郁的環(huán)境以及由之產(chǎn)生的這些心情之后，時(shí)過(guò)境遷，回憶起來(lái)，往往既是悲哀又是愉快的，或者說(shuō)，是一種摻和著悲哀的愉快。分析得很細(xì)膩深入，但因?yàn)槿鄙倥c個(gè)體經(jīng)驗(yàn)有溫度的勾連，仍不免抽象膚廓，不如李先生回憶夫人來(lái)信的親切可感。在賞析辛棄疾的《青玉案·元夕》一詞時(shí)，李先生一共用了不過(guò)1000字，其中有700多字都是有關(guān)童年愉快的回憶，講詞本身的不過(guò)200多字而已。那一段童年回憶有場(chǎng)景，有細(xì)節(jié)，其實(shí)就是一篇有關(guān)皖北小城元宵燈市的優(yōu)美散文，其中描寫了不僅不舞，也不動(dòng)，只偶然晃一晃頭，仿佛剛剛醒來(lái)一樣的懶龍，甚至還提到看到了以后同臺(tái)靜農(nóng)爺爺結(jié)成恩愛幸福夫婦的于姐這樣讓人讀來(lái)興味盎然的小插曲。從來(lái)講這首詞，多少名家，能講得如此親切有味，讓人真有身歷其境之感的，大概也只有李霽野先生了。
讀者閱讀李霽野先生這兩本啟蒙，如果能夠懂得以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)觀照文學(xué)，同時(shí)以文學(xué)的美感升華人生，讓文學(xué)與人生在親切之中互為鏡像，互相生發(fā)，他以后無(wú)論品鑒文學(xué)還是閱歷人生都會(huì)有別樣的眼光與發(fā)現(xiàn)。
李霽野先生的選詩(shī)解詩(shī)，如他自己所說(shuō)，只是一種素人的消遣。所謂素人，大概意思接近于約翰遜博士所說(shuō)未受文學(xué)偏見污損的普通讀者。他有他專門家不及的過(guò)人之處，自然，也會(huì)有素人之所短。譬如，不是那么講究版本，有些地方可能是依靠記憶導(dǎo)致舛誤，如李商隱詩(shī)《瑤池》八駿日行八萬(wàn)里應(yīng)該是三萬(wàn)里，李群玉《引水行》十里暗流水不斷應(yīng)該作聲不斷等；有些詞意解釋不夠準(zhǔn)確，如將危欄危堞之危解釋成危險(xiǎn)；其中，還偶有一些史實(shí)性錯(cuò)誤，如將陸凱折梅寄范曄的陸凱誤成吳陸凱，大概是把人物屬地與人名誤連在一起了（考慮到本書的普及性質(zhì)，對(duì)此類明顯的錯(cuò)誤和版本之訛均直接予以修改）。在分析潘閬《酒泉子》時(shí)認(rèn)為弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕這兩句是概括周密在《武林舊事·觀潮》中的記載，這樣的說(shuō)法，以后事證前事，起碼是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。讀者于這些地方，也可不必吹毛求疵，刺刺不休，存而學(xué)其長(zhǎng)，知而略其短可也。