自序

幾年前的某個(gè)春日，我在倫敦戴薩特（Dysart）酒店吃早點(diǎn)。與往常一樣，我試著從《晨報(bào)》各專欄中挑出一些美國(guó)新聞。通常我總會(huì)一無(wú)所獲，不過(guò)在那個(gè)幸運(yùn)的早晨，我感受到了特別強(qiáng)烈的震撼，令自己始料不及。

有眾議院之父美譽(yù)、已經(jīng)離世的T.P. 奧康納（OConnor）先生，當(dāng)時(shí)在《晨報(bào)》開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為男人與回憶的專欄。在那個(gè)特別的早晨，以及隨后的幾個(gè)上午，奧康納的專欄講述的是亞伯拉罕·林肯并非其政治活動(dòng)，而是其一生中的個(gè)人生活：他的不幸遭遇，他的屢次挫折，他對(duì)安·拉特利奇（Ann Rutledge）的無(wú)盡愛(ài)戀，以及他與瑪麗·陶德（Mary Todd）的婚姻悲劇，等等。

我?guī)е鴿夂衽d趣和深重驚異閱讀了這個(gè)系列。人生的頭二十年，我是在（美國(guó)）中西部度過(guò)的，這里距林肯的家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)；除此之外，我一直對(duì)美國(guó)歷史有著極為濃厚的興趣。我本可以聲稱，自己對(duì)林肯的生平相當(dāng)了解；但我很快就發(fā)現(xiàn)自己做不到。事實(shí)就是如此：我，一個(gè)美國(guó)人，只有來(lái)到倫敦，在一份英國(guó)報(bào)紙上閱讀了一位愛(ài)爾蘭人撰寫(xiě)的系列文章之后，才得以認(rèn)識(shí)到，林肯一生的經(jīng)歷，是所有人類歷史記錄中最令人神往的傳奇之一。

此種無(wú)知令人沮喪，但這僅是我所特有的嗎？我疑惑不解。但我的迷惘沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。因?yàn)楸救撕芸炫c一些同胞就此話題展開(kāi)了討論，并且發(fā)現(xiàn)，這些人和我有同樣的境遇：關(guān)于林肯，他們了解到的全部情況如此這般：他出生在一間小木屋，他徒步數(shù)英里去借書(shū)，隨后在夜里平躺于壁爐前的地板上閱讀；他曾劈木做柵；他成為一名律師；他能講有趣的故事；他說(shuō)做人要腳踏實(shí)地；他被稱為誠(chéng)實(shí)的亞伯；他與道格拉斯（Douglas）法官辯論；他當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)；他戴大禮帽；他解放黑奴；他在葛底斯堡發(fā)表演說(shuō)；他聲稱，希望知道格蘭特（Grant）將軍喝的威士忌是什么牌子，這樣就能給其他將軍都送一大桶；以及他在華盛頓的一家戲院里被布斯（Booth）射殺。

在《晨報(bào)》這些文章的激勵(lì)之下，我走進(jìn)大英博物館圖書(shū)館，并閱讀了有關(guān)林肯的許多著作。我讀得越多，就越為之著迷。最終，我心潮難平，決定寫(xiě)一本關(guān)于林肯的書(shū)，我自己的作品。我知道，如果為學(xué)者和歷史學(xué)家撰寫(xiě)一部學(xué)術(shù)專著，自己并沒(méi)有迫切的動(dòng)力和心情，也缺乏必要的才華與訓(xùn)練。而且我認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)有了許多此類優(yōu)秀作品，再多寫(xiě)一部幾無(wú)必要。不過(guò)，在讀過(guò)許多有關(guān)林肯的著作之后，我的確感到，對(duì)于當(dāng)今沒(méi)有空閑、行事匆忙的普通市民來(lái)說(shuō)，確實(shí)很有必要寫(xiě)一部簡(jiǎn)短傳記，能夠簡(jiǎn)單而又清楚地講述林肯人生中最有趣的那些事情。我嘗試著去寫(xiě)出這樣一部著作。

我的創(chuàng)作開(kāi)始于歐洲，并在那里投入了一年的精力，隨后又在紐約努力了兩年。最終我將寫(xiě)出來(lái)的所有稿件撕毀并扔進(jìn)了廢紙簍。隨后，為了能在林肯本人曾經(jīng)夢(mèng)想和拼搏過(guò)的那片土地上寫(xiě)作他的故事，我去了伊利諾伊（Illinois），與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕�活了好幾個(gè)月。他們的父輩曾幫助林肯丈量土地，修筑柵欄，以及將豬群趕到市場(chǎng)。數(shù)月以來(lái)，我一頭鉆入古舊的書(shū)籍、信件、演講稿、幾乎被人遺忘的報(bào)紙及發(fā)霉的法庭檔案之中，努力去熟悉林肯。

我在彼得斯堡（Petersburg）小鎮(zhèn)上度過(guò)了整整一夏。我去那里是因?yàn)樾℃?zhèn)距重建的新塞勒姆（New Salem）村僅一英里之遙。林肯生命中最幸福也最為關(guān)鍵的時(shí)光，都是在此地度過(guò)的，在那里，他經(jīng)營(yíng)磨坊和小店，學(xué)習(xí)法律，充任鐵匠，參與斗雞與賽馬，墜入愛(ài)河并為愛(ài)心碎。

即使在其繁華的鼎盛期，新塞勒姆的居民也未能過(guò)百。而它滿打滿算也不過(guò)存在了大約十年。林肯離開(kāi)后不久，這個(gè)村莊就廢棄了。蝙蝠和燕子在無(wú)人居住的木屋里筑巢，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，除了奶牛吃草，幾乎什么都看不到。

不過(guò)，若干年之前，伊利諾伊州政府將這一地點(diǎn)保護(hù)起來(lái)，將其辟為一座公共園林，并依照已在此存在了上百年的木屋原型，修建了一批仿制建筑。因此在如今，這個(gè)冷清的新塞勒姆村，看起來(lái)很像它在林肯時(shí)代的樣子。

白色橡樹(shù)還在，一如往昔。林肯曾在樹(shù)下讀書(shū)學(xué)習(xí)、與人摔跤、談情說(shuō)愛(ài)。每天早晨，我經(jīng)常帶上打字機(jī)，從彼得斯堡驅(qū)車(chē)趕去那里。本書(shū)一半左右的章節(jié)，都是在那些樹(shù)下完成的。這是令人何其愉快的工作地點(diǎn)！在我的身前，有桑加蒙（Sangamon）河蜿蜒流過(guò)，在我的周遭，有樹(shù)林和干草地，伴隨鵪鶉的叫聲上演著音樂(lè)劇；而穿過(guò)樹(shù)林，冠藍(lán)鴉、黃鵡和紅雀的羽毛熠熠發(fā)光。我感到林肯就在不遠(yuǎn)處。

在夏日，當(dāng)沿桑加蒙河畔的樹(shù)林中有夜鶯尖叫，當(dāng)月光將拉特里奇酒館的輪廓勾勒在地平線上之時(shí)，我常常會(huì)獨(dú)自奔向那里，并養(yǎng)成了習(xí)慣。這些場(chǎng)景提醒了我，使我意識(shí)到，大約在一百年之前，正是在這樣的一些夜晚，在皓月之下，年輕的亞伯拉罕·林肯和安·拉特里奇曾手牽手，從眼前的同一片土地上走過(guò)，傾聽(tīng)夜鶯的啼叫，并憧憬著令人心醉神迷的夢(mèng)想，而這些愿望注定永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。但我確信，在這里，就在新塞勒姆，林肯獲得了他能夠感受到的，唯一的至高幸福。

當(dāng)寫(xiě)作涉及林肯至愛(ài)過(guò)世的章節(jié)時(shí)，我將折疊桌和打字機(jī)放進(jìn)車(chē)?yán)�，駕車(chē)沿鄉(xiāng)間道路前行，穿過(guò)一座養(yǎng)豬場(chǎng)及一個(gè)奶牛牧場(chǎng)，最終到達(dá)了一處寂靜而隱秘的地點(diǎn)：安·拉特里奇正是長(zhǎng)眠于此。如今此處已完全荒廢，長(zhǎng)滿野草。為了接近她的墳?zāi)�，就必須鋤去雜草、灌木和葡萄藤。而就在這個(gè)林肯曾痛哭流淚的地方，我記述了他的悲傷往事。

本書(shū)的許多章節(jié)完成于斯普林菲爾德：一些寫(xiě)于林肯故居的客廳，他在這里度過(guò)了十六年的不幸時(shí)光；一些草就于林肯撰寫(xiě)首次總統(tǒng)就職演說(shuō)的辦公桌上；還有一些，是在林肯追求瑪麗·陶德及與她爭(zhēng)吵的地點(diǎn)創(chuàng)作完成的。