給人類的樹文明深描藍圖

萬物都有一個歷史，樹也有它的歷史。

樹，在生物界只有進化史，在人類界則成就了一段文明史。

大英博物館出版社新版的這本《樹靈》，給讀者們呈現(xiàn)出一部樹文明簡史！

樹文明：樹乃人之樹

倫敦的大英博物館與巴黎的盧浮宮、紐約的大都會博物館和圣彼得堡的冬宮博物館并列為世界四大博物館，博物館收藏了世界各地的許多文物珍品和藝術(shù)品，及很多偉大科學(xué)家們手稿，藏品豐富、種類繁多。令人意外的是其中竟還蘊含著一部關(guān)于樹的文明史。多虧了此書作者弗朗西斯·卡莉這樣的有心人的爬梳之功，使得這部簡史被書寫得如此趣味盎然。

樹的進化不僅遠遠早于人類的進化，而且，人類祖先與樹的緊密關(guān)聯(lián)，也早于人類歷史開啟之時。樹所構(gòu)成的原始叢林，可以被看作類人猿的家園，也是早期人類的子宮。類人猿就是從樹上爬下來進而直立行走的，站起來的人類祖先由此才獲得了開闊高遠的視野。2000 年10 月，最古老的人科女童化石在埃塞俄比亞被發(fā)現(xiàn)，這塊屬于人類進化最早物種的南方古猿化石證明，人類祖先從樹上走到地面比原本預(yù)想的要晚得多，大約是330 萬年前。

世界上現(xiàn)存最古老的單棵樹木，也比任何單個的人都長壽得多。這棵老樹是位于美國加州東部白山山脈的狐尾松，以近5000 歲高齡當之無愧地加冕為樹王。在埃及人建造第一座金字塔的時候，它老人家就已經(jīng)三百歲了，樹王與人類文明一起延續(xù)到了今天。

自人類出現(xiàn)在地球之后，這個世界上的樹木架構(gòu)就開始發(fā)生結(jié)構(gòu)性的變化。從狩獵文明轉(zhuǎn)向農(nóng)耕文明，使得人類開始砍伐樹木以獲得農(nóng)耕之地，特別是工業(yè)革命之后，氣候的全球變暖（酸雨隨著大氣而飄移）讓樹木年輪記載了人類氣候的急遽改變，使得每棵樹皆不可避免地被人化。這意味著，在樹進化史的晚期，盡管樹仍保持著自身的諸多自然屬性。但已被人類自然人化了，或者說是被文明化。

德國人類學(xué)家格羅塞（Ernst Grosse，18621927 年）在《藝術(shù)的起源》（TheBeginnings of Art）當中就明確指出：從動物裝飾到植物裝飾的過渡，是文化史上最大的進步即從狩獵生活到農(nóng)業(yè)生活過渡的象征。早期人類開始把視角轉(zhuǎn)向植物，創(chuàng)造包括樹在內(nèi)的植物裝飾，其實就是將樹納入到了人類文明體系當中，樹已經(jīng)成為人之樹！

在中西方之間：樹的神話與意義

這本圖文并茂的書，所展示的就是人之樹的兩個M意義（Meaning）與神話（Myth），毫無疑問，無論是樹的意義還是樹的神話，都是人類賦予樹木的，而不是樹木本身具有的，但先天屬性與后天人化之間必然會形成相互匹配的關(guān)聯(lián)。

原始人類可以通過樹通靈，所以在人類早期史上有過大量的關(guān)于樹的神話。如果讀者都看過卡梅倫的電影《阿凡達》，就會對那棵巨大的通神樹記憶猶新，Navi 族人通過自己的感受器（辮子）與神樹相連后，借助神樹的力量以獲得啟示與能量。這其實是對原始人類文明樹崇拜情景再現(xiàn)，瑪雅文明中的巨樹就有這種絕天通地的巫術(shù)功能。

我曾在墨西哥游歷，驚奇地發(fā)現(xiàn)，瑪雅文化確實與華夏早期文明有太多近似之處，其思想核心是巫的傳統(tǒng)，這與華夏文明同屬天人相通的一個世界的世界觀，蘇美爾文明與此后歐洲文明才是此岸與彼岸分離的兩個世界的世界觀。樹在瑪雅文明中就成為了溝通天人的靈媒，這與四川廣漢三星堆的青銅神樹何共相似，該青銅神樹代表東方的神木扶桑，銅樹上站著九只太陽神鳥。

眾所周知，華夏文明歷來重天人合一與民胞物與，樹在農(nóng)耕文明中被賦予了不同的意義和價值。早在《詩經(jīng)》當中，就有昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏的名句，詩句中的楊柳是中國人抒情達意的文學(xué)意象；孔子中有句話歲寒，然后知松柏之后凋也，此處松柏的萬古長青、蒼勁挺拔、剛直不阿間接成為儒家道德的物化象征。

在中國古典文化當中，樹的形象經(jīng)常出現(xiàn)，也成了華夏文化的符號和象征。在元代山水畫之后，畫中樹木常常以一枯一榮的面貌出現(xiàn)，這并不僅僅是為了枯筆與潤筆的比照，更是陰陽協(xié)調(diào)與互動之智慧的顯現(xiàn)。在繪畫、陶瓷、家具、文玩當中，樹更成為一種文化上的隱喻，被賦予了以吉祥向善為主的民俗意義。當然，華夏民族的實用性

品格，也使得金錢榕成為搖錢樹的代理者。更有趣的是，由于世界觀和文化觀的差異，中西方對待樹有著截然不同的態(tài)度。在基督教傳統(tǒng)當中，夏娃誘惑的故事根深蒂固，夏娃由于在伊甸園被蛇誘惑而偷食了蘋果樹上的禁果，由次世人知道了羞恥，亞當夏娃獲致了負罪感。美國人類學(xué)家貝內(nèi)迪克特（RuthBenedict，18871948 年）就此歸納基督教文化是一種罪感文化，而相形之下日本文化則由羞恥心所推動而成為恥感文化。但事實并非如此斷然二分，如盎格魯- 撒克遜的英格蘭和多元文化混血的墨西哥，在基督化之后皆仍保存著恥感的社會大眾心理。

當今中國思想家李澤厚則認為，與西方的罪感文化比照，中國文化乃有樂天派取向的樂感文化。但是，中國儒家的倫理傳統(tǒng)仍要人知恥：道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。以禮法來德化萬物，百姓不僅要遵紀守法，而且引以為榮。松柏之類的比德手法，其實就是將高尚的道德與樹木品性進行倫理類比，所求的乃是善美交融。

與中國的倫理本位傳統(tǒng)不同，歐洲還有一個強大的科學(xué)傳統(tǒng)，這就使得樹木也

被納入到近現(xiàn)代的植物學(xué)體系當中�！稑潇`》果然是西方學(xué)術(shù)普及的產(chǎn)物，它也從知識論的角度描述了樹木的基礎(chǔ)知識，在本書樹木館章節(jié)，更是將進入文明視野的樹木形態(tài)進行了劃分，就好似中藥鋪子里面的藥匣子一般，將各種樹條分縷析地進行逐一研究，這恰恰與中國那種模糊思維的傳統(tǒng)形成了對峙之勢。實際上，每個樹種內(nèi)部的文明都是相當錯綜復(fù)雜且引人入勝的，無論是廣泛分布在北美、歐洲的樺樹，還是生長在海拔幾千米的喜馬拉雅雪松；無論是佛陀在菩提樹下修得覺悟，還是象征永生的蟠桃樹，皆形成了自身的自然文明史，只要您耐心閱讀，就會發(fā)現(xiàn)《樹靈》如此書寫的高妙之處！

生態(tài)啟示錄：回歸人與樹的親緣關(guān)聯(lián)

人們總是說，我們來自自然，又復(fù)歸于自然。人與自然的生態(tài)關(guān)系，在現(xiàn)代文明階段變得愈加緊張，《樹靈》也促發(fā)了我們對于生態(tài)文明的積極啟示。

從人類的先祖到現(xiàn)代人類，皆與樹產(chǎn)生了復(fù)雜而親和的關(guān)聯(lián)，樹本身既是自然的存在，也是文明的存在。自工業(yè)革命完成之后，人化的偉力變得越來越強大，真正的荒野變得愈來愈少了。想一想黃石公園里面的樹木經(jīng)歷了1988 年那場大火后，36% 過火面積使得許多樹木都是新生的，已并不是上古荒野的原貌，而且許多動物物種也不是美洲大陸的土著動物了。再想一想，公園里、街道旁的樹，從小在溫室亦或室外栽培的時候，都已經(jīng)被人工

培育了。為了適應(yīng)公園抑或道路的框架，它們更是經(jīng)常被進行人工的修剪與處理。這就是一種所謂的樹的人工化。這種人對樹的培育方法，表達了東西方文明的差異性審美觀。如果你比較一下凡爾賽宮園林與中國蘇州園林里面的樹，你會驚奇地發(fā)現(xiàn)兩類樹的人工化手法，這兩種手法各自體現(xiàn)了東西方不同的哲學(xué)思想。法國園林里面的樹往往采取幾何造型的手法，把樹修剪成三角抑或半圓的形態(tài)，這種歐洲園林的樹之美如果出現(xiàn)在中國園林里，一定會顯得非常奇怪，但當今城市中被修剪整齊的樹籬都是此種西化產(chǎn)物。

中國古典園林崇尚道法自然，往往希望樹木長得歪歪曲曲，很少有直線形的修剪，越是彎曲的樹越被認為更符合自然形態(tài)。但有時不免過猶不及，為了達到這種自然形態(tài)，樹苗從小就被蓋上了鐵籠子，以使得樹木的枝干變得曲折生長，這其實是另一種人工化的手段。從生態(tài)文明角度來看，這兩類人工化都是人類對于樹木自然生長權(quán)利的干預(yù)與剝奪。

所以說，如何在人工化如此強勢的時代，重新回歸人與樹的親緣關(guān)聯(lián)與生態(tài)關(guān)系，變得

相當艱難而又絕對必要。生態(tài)文明也要求人與樹之間形成嶄新的互動，還有什么比讓樹木一春一抽芽、一秋一落葉、一年一枯榮、一歲一年輪這些自然現(xiàn)象更美麗的呢？這也是

《樹的藝術(shù)史》給我們讀者的最高啟示。由此，《樹靈》可稱之為一本生態(tài)啟示錄！

小而美的圖文書

總體觀之，《樹的藝術(shù)史》是一本，面向國民大眾的文化、藝術(shù)與科學(xué)普及讀物。它不似大部頭學(xué)術(shù)專著般高深，也不是集成式且說明不多的圖錄，充滿了生動與趣味。

這本不滿200 頁的《樹的藝術(shù)史》，是一本好讀的小書，而不是晦澀的大書。這里的大與小不是指書的厚薄、開本，而是指作者寫作的方式。從英文原文來看，弗朗西斯·卡莉以一種非常流利且通俗易懂的英文書寫了一部樹簡史，敘述方式娓娓道來，似乎面對的讀者就是來博物館或者藝術(shù)館觀展的觀眾與受眾。從中可以看出她在寫作的時候，就清楚地知道有群隱藏的讀者存在，這決定了作者下筆的深淺與緩急。

這是一本圖文并茂的美書。這樣的美書，既不是那種味同嚼蠟沒有任何圖式的高頭講章，也不同于以插圖主為僅附有簡單說明的圖錄，本書是一本圖文交相輝映的好書，書中的圖像與文字之間的相互融合形成了可觀性疊加的效果。樹木館一章，好似詞典，讓讀者不必依序閱讀，而可以像翻詞典那樣找到自己感興趣的內(nèi)容自由閱讀。排版 布局合理、美觀。翻開書頁，你會感受到，設(shè)計師從封面到封底皆在一絲不茍地創(chuàng)作。這種書籍內(nèi)部的排版與設(shè)計千萬不可小視，它直接決定這本美書是否具有可觀性，從而將讀書與看圖結(jié)合起來，成為內(nèi)容平衡與設(shè)計均衡的圖文書。

請讀者們能珍讀這本圖文書，進而去愛戀樹木，敬畏自然，因為樹乃人之樹！

劉悅笛

新世紀乙未年最后一日于閑傍齋