代　序 從在北京擠五號(hào)線(xiàn)地鐵說(shuō)起 上中學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文老師說(shuō)金圣嘆有三十三不亦快哉，其中之一是隔江看鄰人火燒。這種完全不符合社會(huì)道德的思維方式讓一眾老實(shí)學(xué)生目瞪口呆�？慈毡驹诖蟀l(fā)展時(shí)期的種種糾結(jié)，不由得讓人想起了金先生這個(gè)古怪的愛(ài)好。 看鄰人火燒，不僅僅是一種損人不利己的怪癖，也許，它能讓我們因之而深思。 那天，為趕時(shí)間坐北京五號(hào)線(xiàn)地鐵，周?chē)鷶D得不可思議。哦，是星期一啊。星期一的北京五號(hào)線(xiàn)，是可以把人擠成貼餅子的。 一位用曲線(xiàn)形式存在于車(chē)廂的老兄破口大罵線(xiàn)路的設(shè)計(jì)師，說(shuō)肯定是吃了回扣，才會(huì)設(shè)計(jì)出這種擠死人的車(chē)，他的同樣用曲線(xiàn)形式存在的朋友隨聲附和，說(shuō)對(duì)啊，外國(guó)哪有這樣兒的地鐵…… 被擠得動(dòng)不得，筆者仍然忍不住微笑了。 因?yàn)橄肫鹆艘环�照片。一個(gè)女子從窗口縱躍而下，大裙子飛旋如同喇叭花，背后是擠成貼餅子狀的男士們曖昧的笑容。這張照片刊登在日本歷史照片集《一億人的昭和史》上，和香艷毫無(wú)關(guān)系。它描述的是戰(zhàn)后東京大都市化時(shí)期，由于外來(lái)人口的增加和女性進(jìn)入社會(huì)工作，東京地鐵乘用人員達(dá)到了設(shè)計(jì)運(yùn)力的五倍。這種非人力可以形容的擁擠之下，經(jīng)常有女白領(lǐng)無(wú)力擠到車(chē)門(mén)，只好如照片上那樣跳窗而出。 這一幕，已經(jīng)被作為一個(gè)難忘的鏡頭刻入了日本人的記憶。 日本列車(chē)上最早的女性專(zhuān)用車(chē)廂并不是為了避免性騷擾而設(shè)置，而是為了保護(hù)女性的人命安全。地鐵當(dāng)局公布的理由很日本：無(wú)論男女，同性在一起，因?yàn)轶w力接近，不容易把對(duì)方擠死，但男性和女性在一起，女性是可能被擠出人命。所以，設(shè)立女性專(zhuān)用車(chē)廂可以在同等運(yùn)力條件下保障女性安全到達(dá)目的地。 這樣的理由，荒唐，可笑，又有些令人感慨。社會(huì)大發(fā)展的時(shí)代，人在不斷主動(dòng)或被動(dòng)地尋找著自己可以承受的極限。 現(xiàn)代空戰(zhàn)中，飛機(jī)很難逃脫導(dǎo)彈的追擊，因?yàn)榻裉鞈?zhàn)斗機(jī)的最高速度只有三倍音速，而導(dǎo)彈，輕輕松松就可以飛六倍。問(wèn)題：飛機(jī)為什么不能也飛六倍音速呢？答案：以那樣的速度在大氣中機(jī)動(dòng)，飛行員會(huì)無(wú)法承受。社會(huì)的高速發(fā)展，正如一場(chǎng)空戰(zhàn)。當(dāng)社會(huì)的各種結(jié)構(gòu)在高速發(fā)展的壓力下吱嘎作響的時(shí)候，我們很少想到，其實(shí)，此時(shí)最難以承受的，正是人類(lèi)自身。 日本也曾經(jīng)用30年時(shí)間實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的奇跡，和今天中國(guó)在做的事情很相似。然而，如果審視這個(gè)奇跡的背后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本社會(huì)同樣經(jīng)歷了激烈沖突。而作為這種沖突的副產(chǎn)品，便是各種超越道德底線(xiàn)的犯罪和極端行為。 1955年，日本爆發(fā)森永毒奶粉事件。利欲熏心的廠商使用了含有劇毒成分的添加劑，造成100余名幼兒死亡，1萬(wàn)多人中毒。 1956年，水俁病事件爆發(fā)。不良企業(yè)無(wú)序排放污染，造成當(dāng)?shù)卮笈�人員中毒，與此案相關(guān)的訴訟，至今仍在進(jìn)行。 2001年，一名叫做宅間守的兇犯進(jìn)入大阪池田小學(xué)，連續(xù)殺害8名小學(xué)生，而這一案件發(fā)生時(shí)，日本厚生省已經(jīng)因?yàn)轭?lèi)似事件通知各學(xué)校加強(qiáng)戒備。 日本因?yàn)榧状技倬圃�造成�?shù)萬(wàn)人死亡或致殘。 日本的激進(jìn)派學(xué)生曾在東京建立神田解放區(qū)與警察對(duì)抗，將當(dāng)?shù)卮虺梢黄�瓦礫。 日本的醫(yī)院血庫(kù)曾幾乎完全被血頭控制，賣(mài)血造成的傳染疾病給患者雪上加霜，直到給美國(guó)大使輸血輸出了肝炎，才為社會(huì)所重視。 …… 每一起案件背后，都讓我們看到今天發(fā)展中國(guó)家，包括我們自己的影子，也讓我們深切地感受到人在社會(huì)大發(fā)展中的掙扎與無(wú)奈。 在這樣的時(shí)代，社會(huì)的高速發(fā)展，使傳統(tǒng)的保障與監(jiān)督機(jī)制不時(shí)面臨失控危險(xiǎn)。弱勢(shì)群體不能得到保障，在難以適應(yīng)之下，變得異常激烈和敏感。同時(shí)，社會(huì)的高速發(fā)展，又使社會(huì)監(jiān)督機(jī)制難免滯后，提供種種可能獲得暴利的不良渠道，時(shí)刻沖擊著每一個(gè)群體的道德底線(xiàn)。 這是一個(gè)人類(lèi)發(fā)展的瓶頸。 在社會(huì)高速發(fā)展背景下，怎樣克服超乎平常的恐懼，貪婪，浮躁，偏激，恐怕是一個(gè)社會(huì)能否順利通過(guò)這一考驗(yàn)的關(guān)鍵。所以，在高速發(fā)展中，對(duì)人類(lèi)自身的保護(hù)，似應(yīng)超過(guò)對(duì)GDP的關(guān)心，因?yàn)檫@關(guān)系著一個(gè)社會(huì)是否存在崩潰的危險(xiǎn)。 戴季陶曾經(jīng)感嘆過(guò)：日本已經(jīng)把我們解剖過(guò)無(wú)數(shù)次了，但我們還不曾將他們解剖一次。他的感慨，源于日本侵華的大背景下，國(guó)人對(duì)這個(gè)敵手仍然一無(wú)所知。今天，我們依然有必要去解剖日本一次，目的是讀懂我們所生存的這個(gè)時(shí)代。 日本在戰(zhàn)后有過(guò)一段高速發(fā)展的都市化時(shí)期，這段時(shí)期大約是從1950年到1985年之間的35年間。在這35年的時(shí)間里，日本從一片廢墟逐漸走上了平穩(wěn)發(fā)展的道路。到1985年以后，日本的社會(huì)變得頗為穩(wěn)定，社會(huì)各項(xiàng)秩序也漸漸走入正軌。 此時(shí)，我國(guó)恰好處于消息最為封閉的時(shí)期，所以對(duì)于日本的發(fā)展一直沒(méi)有明確的概念。我們一直認(rèn)為日本戰(zhàn)敗之后，美國(guó)軍隊(duì)進(jìn)駐并開(kāi)始扶植日本的資本主義，經(jīng)過(guò)扶植以后，日本順理成章地完成了從廢墟上的國(guó)家重新回到發(fā)達(dá)國(guó)家這樣一個(gè)過(guò)程。 其實(shí)日本在這個(gè)高速發(fā)展和都市化的過(guò)程中出現(xiàn)了形形色色的社會(huì)問(wèn)題，其中包括很多我們今天中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷的事情。比如說(shuō)交通擁堵、貧富差距、弱勢(shì)群體的利益受到侵害等等，無(wú)論從成就還是問(wèn)題的角度來(lái)說(shuō)，日本高速發(fā)展時(shí)代都與當(dāng)前中國(guó)大發(fā)展時(shí)期有著驚人的相似。 中國(guó)的GDP已經(jīng)在2012年超過(guò)日本，但發(fā)展仍在持續(xù)，矛盾不時(shí)激化。同為東方國(guó)家，我們今天面臨的問(wèn)題，常常可以在日本的發(fā)展歷程中找到痕跡�？炊�了日本的大發(fā)展時(shí)代，也就解讀了我們自己的時(shí)代。同時(shí)，他們依靠時(shí)間和法制解決這些問(wèn)題的方法，對(duì)我們也不無(wú)啟發(fā)。既然他們走過(guò)了那個(gè)階段，而且今天也引那一階段為榮耀和自豪，我們中國(guó)人，又為什么不可能呢？ 我始終有信心，因?yàn)�，我們�(cè)��?jīng)走過(guò)那么多苦難，闖過(guò)那么多難關(guān)。 它山之石，可以攻玉。這，或許就是本書(shū)的目的。希望這本書(shū)，能夠成為我們重建信心的一個(gè)小小參考，則所期待的，莫過(guò)于此。 2013年1月6日于北京 跋 今天知日為哪般 《日本大發(fā)展時(shí)代啟示錄》是一本試圖以圖片和文字真實(shí)地介紹日本戰(zhàn)后高速發(fā)展期的書(shū)，從性質(zhì)上說(shuō)，這是一本談知日的書(shū)。 今天，知日對(duì)于我們這些普通的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有什么價(jià)值呢？ 2011年1月，薩蘇接受了中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的采訪(fǎng)，也許，正可作為回答這一問(wèn)題的注腳。 中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的采訪(fǎng)錄 記者：對(duì)于今天的中國(guó)來(lái)說(shuō)，您覺(jué)得了解日本有什么意義呢？ 薩蘇：中國(guó)，為什么要了解日本呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有這樣的觀點(diǎn)：了解了日本以后，中日關(guān)系將來(lái)會(huì)變得更好。其實(shí)，也有這樣的情況，那就是，正因?yàn)榱私饬耍�反而變得討厭它�?如果從我自己的角度來(lái)看的話(huà)，是因?yàn)榭吹饺毡揪湍芰私饨裉斓闹袊?guó)、昨天的中國(guó)、明天的中國(guó)，這是我要了解日本的理由。也就是說(shuō)，中國(guó)人應(yīng)該是為了自己而了解日本，我認(rèn)為。 在今天中國(guó)生活的每一個(gè)人，都有各自的煩惱，例如房?jī)r(jià)太高之類(lèi)的。但是深思一下的話(huà)，其實(shí)我們每個(gè)人都像一只小小的螞蟻一樣，只知道螞蟻的世界，而不知道全部世界的樣子。 世界對(duì)于中國(guó)的看法，也是各種各樣的。有人說(shuō)中國(guó)是比日本、美國(guó)更完美的國(guó)家，也有人說(shuō)中國(guó)是世界上第一惡的國(guó)家。在各種各樣的聲音當(dāng)中，中國(guó)到底是個(gè)什么樣的國(guó)家呢？我們其實(shí)很難把握。 另一方面，如果看一看日本的話(huà)，或許可以更好地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的中國(guó)。例如說(shuō)，20世紀(jì)60、70年代，日本高速發(fā)展時(shí)期，在日本發(fā)生的很多事，現(xiàn)在也正在中國(guó)發(fā)生。例如，毒奶粉事件。日本曾經(jīng)也發(fā)生過(guò)死了130多個(gè)幼兒的毒奶粉事件（森永公司的砷奶粉事件，奶粉中含有砷這種有毒元素）。當(dāng)然了，我們?nèi)チ私馊毡镜哪康�，不是為了比較中國(guó)和日本哪個(gè)更惡劣，而是因?yàn)橥瑯拥氖虑樵谶@個(gè)國(guó)家發(fā)生了以后，也有可能在另一個(gè)國(guó)家再次發(fā)生。快速發(fā)展的中國(guó)其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題將要爆發(fā)性出現(xiàn)的階段。日本在某種意義上，就像一個(gè)小中國(guó)（縮小版的中國(guó)）似的存在，我們也可以把它看作是中國(guó)的試驗(yàn)場(chǎng)一樣來(lái)考慮。 記者：您說(shuō)的是，日本對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，就像是鏡子一樣的存在是嗎？ 薩蘇：不僅僅是現(xiàn)在的中國(guó)，而且昨天的中國(guó)也能在日本見(jiàn)到。比如說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)文化里面，有很多東西已經(jīng)失傳了，但是這里面有一部分卻在日本保存了下來(lái)。在中國(guó)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為傳統(tǒng)文化是現(xiàn)代化的敵人（這就是傳說(shuō)中的不破不立），這種觀點(diǎn)認(rèn)為正是拋棄了一些傳統(tǒng)以后，才能取得現(xiàn)代化的發(fā)展。我卻認(rèn)為，持有這種觀點(diǎn)的人請(qǐng)一定看一看日本，至少它可以告訴我們，東方傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明是能夠并立的。同時(shí)，在日本也許也能夠看到明天的中國(guó)。這個(gè)明天當(dāng)然不是中國(guó)的未來(lái)，那我相信是日本無(wú)法超越的。我說(shuō)的明天指的是以后的日子里，我們的電視里會(huì)流行什么節(jié)目，街上會(huì)流行怎樣的裙子，還有，商店里可能熱賣(mài)怎樣的化妝品。在亞洲的時(shí)尚文化中，日本處于東西方交匯的十字路口，加上無(wú)法改變的外向型經(jīng)濟(jì)模式，使其長(zhǎng)期處于流行文化的潮頭地位。雖然這一地位不斷遭到中國(guó)、韓國(guó)等的挑戰(zhàn)，但今天看看日本流行什么，對(duì)預(yù)測(cè)此后的流行趨勢(shì)，還是蠻有意義的。 以上是當(dāng)時(shí)采訪(fǎng)的內(nèi)容，我想，因?yàn)檫@個(gè)原因，或許我們可以把日本稱(chēng)作中國(guó)的鏡子吧。不過(guò)，要確定這個(gè)答案，還有幾個(gè)要作注釋的地方。 第一，為何日本可以做中國(guó)的參照，而美國(guó)和英國(guó)不適合？ 因?yàn)橹腥諆蓢?guó)同為亞洲國(guó)家，在文化上有相似之處，同樣經(jīng)歷過(guò)理念的崩潰和對(duì)文化傳統(tǒng)的反動(dòng)（日本的戰(zhàn)敗，中國(guó)的文化大革命），而且都經(jīng)歷了一心發(fā)展經(jīng)濟(jì)，且都有約30年時(shí)間，成功地每年造就GDP高增長(zhǎng)的高速發(fā)展時(shí)代。二者的年代差異也不很大。 這些，都是其他國(guó)家作為鏡子不具備的。 另外，日本是島國(guó)，地域狹小，人口稠密，具有島國(guó)民族易于激動(dòng)的氣質(zhì)，因此一旦出現(xiàn)和中國(guó)同樣的問(wèn)題，會(huì)以更加極端的形式表現(xiàn)，易于我們研究。 第二，為何在日本可看到中國(guó)的未來(lái)文章沒(méi)有提到？ 其實(shí)，我在采訪(fǎng)中用了明天而不是未來(lái)這個(gè)詞。 原因是，我所說(shuō)的明天是有特指的，說(shuō)的是日本目前在流行文化上依然引領(lǐng)著亞洲的潮流，他們?cè)O(shè)計(jì)的電視節(jié)目、連續(xù)劇模式等往往通過(guò)韓國(guó)和港臺(tái)地區(qū)擴(kuò)散，成為包括中國(guó)內(nèi)地在內(nèi)的很多亞洲文藝圈效仿的對(duì)象。所以，看到日本今天在流行什么文化現(xiàn)象，明天就可能在中國(guó)看到。 這卻不是中國(guó)的未來(lái)會(huì)和今天日本一樣的含義。中國(guó)未來(lái)什么樣，估計(jì)地球生物中很難有誰(shuí)能猜出來(lái)。 第三，只知道別的國(guó)家發(fā)生過(guò)同樣的事情，我們遇到的苦難不是上天專(zhuān)門(mén)為中國(guó)人制作的，還不夠。還要看在日本這樣一個(gè)與我們頗為類(lèi)似的國(guó)家中，這些黑煤窯、高房?jī)r(jià)、低工資等問(wèn)題，其發(fā)展是怎樣一個(gè)病程，日本大夫給開(kāi)了什么樣的藥，有沒(méi)有我們能參考的。 拿來(lái)主義，總是沒(méi)錯(cuò)的。 這本書(shū)，就是一本講解日本高速發(fā)展期經(jīng)歷事件的書(shū)。我們一直有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為日本在戰(zhàn)后由于種種原因，一帆風(fēng)順地實(shí)現(xiàn)了復(fù)興。其實(shí)，這多半緣于我們處于信息封閉的時(shí)代。日本的高速發(fā)展期伴隨著極大的風(fēng)險(xiǎn)，社會(huì)矛盾之尖銳令人難以想象，當(dāng)時(shí)日本街頭的照片或許會(huì)讓人想到中東的恐怖襲擊時(shí)代，抑或文化大革命中的武斗場(chǎng)面。我們希望通過(guò)本書(shū)把這些展現(xiàn)給大家，讓大家看到，作為一個(gè)與我們有些類(lèi)似的亞洲鄰國(guó)，他們是怎樣走過(guò)那段歷程的，相信這也是很多朋友感興趣的話(huà)題。 這不是一本學(xué)習(xí)日本的書(shū)，也不是一本和日本比濫的書(shū)，而是一本讓我們看鏡中自己的書(shū)。雖然這面鏡子有點(diǎn)兒像哈哈鏡，多少有些走樣，但有一面鏡子，總比沒(méi)有要好得多。 中日兩國(guó)文化上有相似的地方，但制度上又存在著極大的不同，而正因?yàn)槿绱耍�在完全不同的�?guó)度發(fā)生著相同的故事，豈不是更令我們深思？ 事情發(fā)生在別人身上，或許更容易做客觀的分析。 能夠認(rèn)識(shí)自己，是解決問(wèn)題的第一步吧。 同時(shí)，為了更好地說(shuō)明問(wèn)題，本書(shū)以歷史圖片為線(xiàn)索來(lái)組織文字，力爭(zhēng)做到圖文并茂，讓大家直觀地感受日本的知青、高鐵，希望這些首次在國(guó)內(nèi)披露的圖片配合作者的文字，能夠給讀者帶來(lái)閱讀的喜悅。