后記另一種面貌的知識(shí)分子

《沈括傳》一書終于收筆了，但是作者因?yàn)閷懽鞔藭�而激發(fā)的思索與激情，卻依然在心里回蕩，許久不能平靜，所以寫下這篇文字，權(quán)作后記。

沈括在西方學(xué)術(shù)界享有盛名，他被英國(guó)李約瑟先生稱為中國(guó)科技史上里程碑式的人物（另一種譯法是標(biāo)志性的人物），他的不朽著作《夢(mèng)溪筆談》被認(rèn)為是中國(guó)古代科技的百科全書，從根本上改變了西方人對(duì)中國(guó)文明的看法。因?yàn)橛辛恕秹?mèng)溪筆談》，西方人知道古代中國(guó)在許多科技領(lǐng)域曾遙遙領(lǐng)先于世界，比如活字印刷、石油的命名、磁偏角的發(fā)現(xiàn)、百煉鋼的技術(shù)、日月蝕的推算等等，都改寫了世界科技史。

然而，沈括和他的著作在中國(guó)歷代傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)層面，卻一直沒有得到很高的地位，《夢(mèng)溪筆談》只被當(dāng)作閑談筆記，在一般老百姓的心目中，沈括的知名度不僅不能和諸子百家、李白、韓愈等人相提并論，甚至比不上一輩子只會(huì)吟風(fēng)弄月的唐伯虎。這是什么原因呢？

筆者認(rèn)為，這源于中國(guó)傳統(tǒng)文化從它成型時(shí)就帶有的先天基因缺失：對(duì)科學(xué)思維的忽視與疏遠(yuǎn)。

一種文明的文化特征，是和它產(chǎn)生時(shí)的人文環(huán)境、時(shí)代背景相適應(yīng)的。公元前四五百年，應(yīng)該是一個(gè)偉大的人類理性覺醒的時(shí)期，同時(shí)在世界的東方和西方，都產(chǎn)生了一大批思想家和偉大著作，分別代表了東西方文明的起源：古印度產(chǎn)生了釋迦牟尼，中國(guó)產(chǎn)生了以孔子、老子為代表的諸子百家，而古希臘涌現(xiàn)出了畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖等一大批學(xué)術(shù)巨人。

如果我們認(rèn)真對(duì)比中國(guó)的諸子百家和同時(shí)期的古希臘學(xué)說，顯然有著明顯的差別：古希臘文明產(chǎn)生在三大洲交界的地中海的商業(yè)繁榮的都市，人的非凡能力和智慧受到崇仰，人們泡在公共澡堂里談?wù)軐W(xué)，在雅典的神廟廊柱下搞辯論，學(xué)術(shù)環(huán)境基本是平等的，這使得希臘人能夠充分地展開思想的翅膀。古希臘的學(xué)術(shù)側(cè)重于探討自然的奧秘、宇宙的本源，很早就完善了縝密的邏輯推理思維方法。而此時(shí)的中國(guó)，正處于諸侯兼并、爭(zhēng)雄天下的年代，文人駕著顛簸的木輪車游學(xué)講學(xué)，是為了為世所用，受到王族貴胄們的賞識(shí)。因此，他們講的多是所謂修齊治平的政治學(xué)說，除了老子和墨子在論著中偶然提及少數(shù)物理現(xiàn)象佐證他們的觀點(diǎn)外，基本不探討自然奧秘和宇宙本源。研究方法也和西方人大相徑庭：滿足于述而不作的直感的意象思維，只講然不講所以然。

東西方不同的文明，如果說開始兩者的分野還不是太大，而后來在中國(guó)占了統(tǒng)治地位的儒學(xué)體制，把知識(shí)分子和勞動(dòng)階層完全割裂開來，重文而輕理，重玄想而輕實(shí)踐，致使中國(guó)許多技術(shù)發(fā)明的成果得不到理論的總結(jié)與提高，長(zhǎng)期處于經(jīng)驗(yàn)傳承的階段，最終造成中國(guó)文明的停滯與落后�？蓱z中國(guó)歷史上無數(shù)才高八斗的文人墨客，在對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí)上卻表現(xiàn)出驚人的麻木，像現(xiàn)在連小學(xué)生都愛問的問題地球?yàn)槭裁词菆A的猿猴怎么變成人之類的問題，他們連思考都不思考，寧愿滿足于天圓地方陰陽(yáng)五行等似是而非的見解終其一生。

應(yīng)當(dāng)指出，并不是所有的古代知識(shí)分子都是這樣，也有少數(shù)人能夠沖出這種傳統(tǒng)的羈絆，保持了對(duì)自然奧秘的興趣和縝密的科學(xué)探索精神，他們就成為中國(guó)文化史上的傳奇。張衡、祖沖之、一行和尚、李時(shí)珍就是這類人物，沈括無疑是他們中最出類拔萃的一個(gè)。他的知識(shí)淵博，在天文、地質(zhì)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑學(xué)、工藝制作、軍事、哲學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域，都有自己獨(dú)特的探索和貢獻(xiàn)，在中國(guó)文化史上是少有的通才、奇才，也是少有的頭腦清醒的人。按說，沈括生活的那個(gè)年代，是一個(gè)群星璀璨的時(shí)代，他和王安石、范仲淹、蘇軾這些文化巨人同朝為官，他們每一個(gè)人的政績(jī)和著作，其影響都?jí)哼^沈括，而如果要論知識(shí)結(jié)構(gòu)的廣博和科學(xué)頭腦的縝密，他們誰都比不上沈括。他是另一種面貌的知識(shí)分子。

正因?yàn)樗�的這另一種面貌，造就了他的脫穎而出，由一個(gè)縣級(jí)主簿小吏，而代理縣長(zhǎng)，而縣長(zhǎng)，而知州，而館閣，而司天監(jiān)，直到最高權(quán)力機(jī)構(gòu)三司使。每一步升遷都是靠了扎扎實(shí)實(shí)的政績(jī)：治河河平，修城城堅(jiān)，觀天修歷，察地做圖，出使維權(quán)，打仗衛(wèi)土，干一行通一行精一行，幾乎都是靠了他嚴(yán)謹(jǐn)縝密的科學(xué)頭腦和務(wù)實(shí)精神。從《夢(mèng)溪筆談》的每一個(gè)條目里，幾乎都有他不同凡響的思考和發(fā)現(xiàn)，許多體會(huì)非用心體察的親歷者絕寫不出。

也正因?yàn)樗�的這另一種面貌，他和當(dāng)時(shí)常規(guī)面貌的文人們始終顯得若即若離，在官場(chǎng)世故方面和人際關(guān)系的處理方面更是捉襟見肘。他靠實(shí)干贏得了很高的位置，卻又保不住這種位置，旁邊不相干的人很容易就可以惡語(yǔ)中傷他；從政治態(tài)度上講他本來是屬于堅(jiān)定的變法派，但因?yàn)樗�太直太拗，連變法的策劃人王安石也誤解、攻擊他；他和蘇軾本來有很好的友誼，兩人曾一起編纂《蘇沈良方》，后來卻被誤解為烏臺(tái)詩(shī)案的始作俑者；他總是出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)朝政最難、最苦的崗位，總是取得許多成績(jī)而得不到獎(jiǎng)賞，但最后卻因?yàn)橐粋�(gè)個(gè)偶然發(fā)生的錯(cuò)誤被實(shí)實(shí)在在地放倒……他只好在身體和精神雙重的壓抑中寫自己的書度過殘年，六十四歲就離開人世。

蘇軾曾說自己是滿肚子的不合時(shí)宜，而與他相比，沈括更加不合時(shí)宜。蘇軾的不合時(shí)宜，是緣于他清高、秉直的文人氣質(zhì)，而沈括的不合時(shí)宜，是他科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S方法，與周圍的文化環(huán)境不協(xié)調(diào)、不融合。從這個(gè)意義上講，沈括的不合時(shí)宜更深刻，他的逝世是他個(gè)人性格的悲劇，更是中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)在矛盾的悲劇。與他的情況相似，漢代發(fā)明候風(fēng)地動(dòng)儀的科學(xué)家張衡，知識(shí)廣博，思維縝密，才華出眾，卻也是死在莫名其妙的宮廷內(nèi)斗中，這說明他的際遇不是偶然的。

在本書中，我就試圖從這個(gè)視角去寫沈括，寫他這種特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式是怎么樣形成的，對(duì)他的個(gè)人生活帶來了什么際遇，又使他和周圍的環(huán)境產(chǎn)生了怎樣的和諧與不和諧，他的情懷與當(dāng)時(shí)一般知識(shí)分子的情懷有什么差別和沖突，在當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云中又給他帶來什么樣的榮辱恩怨。

我覺得只有從這個(gè)對(duì)傳統(tǒng)大文化反思的大視角，才能把沈括這個(gè)人物真正地寫出來。在此書的寫作過程中，我盡力保持了歷史的本來面目，除了生活的細(xì)節(jié)之外，幾乎每一個(gè)重要的事件都有史籍文典的依據(jù)，盡量用沈括真實(shí)的際遇來感動(dòng)人、觸動(dòng)人，我覺得沈括本身的事跡足夠做到這一點(diǎn)了。

在這一方面，我要特別地感謝安作相先生，他集十幾年苦心研究創(chuàng)作的《夢(mèng)溪探秘沈括生平鉤沉》一書，對(duì)本書的寫作給予了很大幫助。安先生本身就是一個(gè)石油科學(xué)家，他以嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)膩的科學(xué)態(tài)度對(duì)關(guān)于沈括的大量史料做了甄別和考證，把沈括的一生軌跡勾連起來，給我很大的啟發(fā)。我沒有見過這位先生，但在這里我要表達(dá)對(duì)他的敬意。

另外，在此書中，我也力圖寫出當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)和時(shí)代氛圍。

沈括生活的時(shí)代，正是中國(guó)文明發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻：經(jīng)過唐代的大繁榮，封建的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)可以說已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)頂點(diǎn)，宋代海上貿(mào)易開始取代西域絲綢之路，城鎮(zhèn)貿(mào)易空前發(fā)達(dá)，萌芽的商品經(jīng)濟(jì)促進(jìn)了手工制造業(yè)，各種傳統(tǒng)工藝技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟和精到，急需要科學(xué)地總結(jié)和發(fā)展。沈括這樣的人物也就應(yīng)運(yùn)而生了。另一方面，陳舊的封建統(tǒng)治方法也越來越暴露出其弊端，不能適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，于是各種變法也應(yīng)運(yùn)而生，王安石的變法就是影響最大的一個(gè)。這兩個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的潮流并行，恰恰是造成沈括命運(yùn)多舛、使他內(nèi)心分裂的根本根源。只有勾畫出當(dāng)時(shí)特殊社會(huì)面貌的全景圖畫，才能看得出沈括的身影在這幅圖畫中的位置和格調(diào)。

由于有《楊家將》《水滸傳》《說岳全傳》等書的影響，人們對(duì)于宋朝總有一個(gè)朝廷腐敗、奸佞當(dāng)?shù)�、民不聊生的感覺。其實(shí)從總體來說，宋代皇帝重文輕武，是歷史上少有的空前重視知識(shí)分子的時(shí)代，也是改革和變法最頻繁的時(shí)代，起碼在北宋前期，它的政治表現(xiàn)出相當(dāng)程度的開明，注意總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，施政水平也比較高，因此保證了宋代經(jīng)濟(jì)文化都達(dá)到唐以后的又一個(gè)新高度。也正因?yàn)槿绱�，知識(shí)分子在專制體制下的種種尷尬和困惑，知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)和惡習(xí)，儒家文化的弊端，也表現(xiàn)得淋漓盡致。在當(dāng)時(shí)，變法派與守舊派的矛盾，絕不可以用簡(jiǎn)單的人格道德評(píng)判來概括，加上三代皇帝意志的朝秦暮楚，已經(jīng)演變成文人間黨爭(zhēng)的混戰(zhàn)。沈括這種人身處于這種環(huán)境，他的內(nèi)心必然是復(fù)雜、矛盾的，他醉心于科學(xué)，無意與人爭(zhēng)，卻又被裹挾進(jìn)政治風(fēng)云不得不與人爭(zhēng)，這種彷徨和探求是有典型性的，我覺得，這恰恰能反映出在中國(guó)文化背景下中國(guó)知識(shí)分子的普遍命運(yùn)。寫出這些來會(huì)大大提高作品的深度，也能使得作品具有更廣泛的現(xiàn)實(shí)意義。

但凡一個(gè)變革的時(shí)代，新生的觀念總要對(duì)傳統(tǒng)的觀念進(jìn)行叛逆、進(jìn)行宣戰(zhàn)。單純的學(xué)術(shù)觀念，但凡不帶偏見的學(xué)者，是比較容易接受的，但一旦這種觀念與權(quán)力、地位、個(gè)人名譽(yù)、利益結(jié)合起來，事情就復(fù)雜多了。王安石的時(shí)代是這樣，如今商品經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的社會(huì)里也是這樣。

所以我主張，在這方面我們應(yīng)該學(xué)習(xí)沈括的純粹。

沈括一生都保持了對(duì)身邊未知事物孜孜不倦的好奇心和求知欲，不論是自然的奧秘，還是社會(huì)學(xué)中的懸謎。他不滿足于皮相之解，不迷信于權(quán)威習(xí)見，總要通過自己的實(shí)踐和觀察去一探究竟，在這方面，他永遠(yuǎn)像孩子一樣天真，不管他在政壇上的起伏榮辱，也不管他身體狀況的好壞，工作是否繁忙，這種濃厚的興趣始終如一。他總能在自己身邊發(fā)現(xiàn)新鮮的事物，不惜花幾年幾十年去琢磨、破解它，為此耗費(fèi)了大量的精力與心智。相反，別人在人情世故、鉤心斗角方面下的功夫和學(xué)問，他卻認(rèn)為全無價(jià)值，毫不用心經(jīng)營(yíng)。連家庭的倫常之樂，他都看得很淡（所以他的家庭生活很不幸）。他沉醉在自己營(yíng)造的科學(xué)探秘的精神氛圍里，獨(dú)自癡迷，不在乎曲高和寡、知音者少。他是超脫的，也是孤寂的，他永遠(yuǎn)沒有陷入常人甩不脫的那些功利是非的旋渦，這是他的幸運(yùn)，而他也注定了一輩子被誤解、被中傷，甚至代人受過都無怨無悔，這也是他的悲哀。

但是從另一方面講，這又是他的喜悅，如果他不是這樣，在那些非學(xué)術(shù)的榮辱沉浮里盤桓得太深，也就不會(huì)有那么多的成就。

最后，我還想向讀者說到關(guān)于沈括評(píng)價(jià)中的幾個(gè)有爭(zhēng)議的問題。

在目前學(xué)術(shù)界關(guān)于沈括的研究中，對(duì)其在科技史上的貢獻(xiàn)和地位是公認(rèn)的、沒有疑義的，而對(duì)于其人格、性格、在歷史上所起的作用方面，卻有不同的評(píng)價(jià)，主要集中在如下幾個(gè)問題上。

爭(zhēng)議最大的是沈括是否在烏臺(tái)詩(shī)案中構(gòu)陷了蘇軾。歷朝歷代文人筆記中對(duì)此褒貶不一，而當(dāng)代也有著名學(xué)者取一家之言，在自己的文章中采納了否定沈括人格的觀點(diǎn)，說沈括在科學(xué)上很偉大，在人格上很卑俗。此論在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，在青年中造成了一定影響。然而，這卻是一個(gè)嚴(yán)重的誤會(huì)。

我在查閱了有關(guān)資料后，和古今大部分史學(xué)家的看法是一樣的：絕無此事！評(píng)價(jià)一個(gè)人的行為，不能離開他全部歷史表現(xiàn)出的思想脈絡(luò)和精神狀態(tài)，從沈括總的參政歷史、所作所為和他所受的教育來看，他是一個(gè)清正、務(wù)實(shí)、品格端莊的官員，他與蘇軾沒有任何個(gè)人恩怨，沒有因果動(dòng)機(jī)做此事，專家否定的意見是站得住腳的。

其二，是關(guān)于沈括性格是否怯懦的問題。有論家根據(jù)上述事件，認(rèn)為沈括在權(quán)威面前不敢堅(jiān)持自己的政治主張，同時(shí)在家庭中一直懼內(nèi)，居然在吵架中讓兇悍的老婆揪掉自己的胡子，說明他性格怯懦，是他人格上的缺陷。我覺得，從沈括在大的歷史關(guān)頭所表現(xiàn)出的行為，如在與敵國(guó)談判中大義凜然、據(jù)理力爭(zhēng)保護(hù)大宋領(lǐng)土，如率兵作戰(zhàn)運(yùn)籌帷幄，出生入死，不避鉞斧等，絲毫也沒有怯懦的表現(xiàn)。只是在朝廷權(quán)位和名利之爭(zhēng)中表現(xiàn)淡漠謙和，和什么人都能合作，都采取扶臺(tái)的態(tài)度，身居高位卻不那么頤指氣使、飛揚(yáng)跋扈，這正說明他的胸懷闊大，不看重細(xì)微得失，不能就此認(rèn)為他是怯懦。至于他對(duì)老婆張氏的態(tài)度，因?yàn)閺埵系母赣H曾最先舉薦他進(jìn)入政壇，他一輩子感恩戴德，從而對(duì)其忍讓再三，不和她一般見識(shí)，這正是他胸懷和教養(yǎng)的表現(xiàn)。我倒覺得，在當(dāng)時(shí)特定的歷史環(huán)境下，沈括又不是決策者，即使表現(xiàn)出一些退讓也是極正常的，我們沒有理由要求他做道德上的完人。

其三，有學(xué)者從《夢(mèng)溪筆談》中看到，除了大量有科學(xué)價(jià)值的條文外，也有一部分涉及神仙、怪異和占卜方面的條目，從而對(duì)沈括的哲學(xué)信念是否唯物提出質(zhì)疑。

我的看法是這樣的：我們衡量歷史人物的進(jìn)步性，只能以當(dāng)時(shí)的科技水平和哲學(xué)水平做基準(zhǔn)，不能要求他超越歷史。在大多數(shù)知識(shí)分子對(duì)自然奧秘麻木、冷漠，沈括卻熱衷研究，并且做出了許多超越時(shí)代的天才判斷和真知灼見，這已經(jīng)是很了不起了。他雖然喜愛、熱衷科學(xué)，但畢竟是在當(dāng)時(shí)東方文化總體氛圍下做這些觀察和研究，有些結(jié)論是錯(cuò)誤的，有些他解釋不了，在這種情況下就求助于道家神學(xué)，用丹學(xué)家、易學(xué)家的理論來解釋，是可以理解的。從總體上，沈括的哲學(xué)思想，先重《孟子》之學(xué)，后來隨著閱歷和機(jī)遇，趨向于老莊道家，他在著作中明確否定神秘論和先天決定論，認(rèn)為事必有理、有道可以格致，他的哲學(xué)觀毫無疑問是唯物的。

總之，通過寫作這部傳記，我由衷地敬重這位巨人。我強(qiáng)調(diào)他是另一種面貌的知識(shí)分子，是想要在當(dāng)代的文壇、政壇里更多一些科學(xué)思維和科學(xué)精神，這無論對(duì)于復(fù)興中華的事業(yè)還是對(duì)于每個(gè)人的思想修養(yǎng)，都是很有益處的。