序：請你慢點吃我的故事，好嗎？

想起一個可愛的鄰家女孩，她有一個小愿望是得到喜歡的男 生的吻，她常常坐在一棵樹上，她覺得只要在這棵樹上，便可以 看見全世界。
那 是 一 個 相 信 一 切 美 好 信 仰 的 年 紀(jì)， 那 時 的 我 們 并 肩 坐 在 柿 子 樹 上， 她 數(shù) 月 亮， 我 數(shù) 星 星， 她 說 一 個， 我 說 一二三四五六七八九，我數(shù)到九百九十九，她靠在我的肩膀上睡 著了。知了都睡了，安靜地睡了。
有一天，房子翻修，要砍掉那棵樹，鄰家女孩誓死護衛(wèi)， 可惜我卻膽怯了，爺爺知道后，對她頗有好感。我記得那年， 樹上結(jié)滿了金黃的大柿子，一顆一顆特別好看。我們并肩坐在 柿子樹上，女孩數(shù)遠方的大鳥，我數(shù)柿子， 她 說一個，我說 一二三四五六七八九，數(shù)啊數(shù)，數(shù)啊數(shù)。我說，要不我們吃柿子吧？
鄰家女孩說，好啊好啊！

001
有一年，我在縣城上高中，她已退學(xué)多年，她在縣城賣柿子， 執(zhí)意繞到我們學(xué)校找我。她說，給你留了幾個大的。我問她，你 身上哪來那么多土？頭上咋還有樹葉？她尷尬地笑了笑，說，風(fēng) 大。后來，我才知道，她被城管追得滿街跑，摔了一個大跟頭， 怪不得那年我吃的柿子，還有破了皮的。
后來，我回老家辦結(jié)婚酒席，那時候我爺爺已經(jīng)去世小半年， 我去上墳，路過山下那片水庫，遠遠望去，那棵柿子樹早已經(jīng)沒 有了，再想想，那該是十五六前的事了。挺巧，碰見那個姑娘騎 著電動車經(jīng)過，她停下車笑著說，聽說你結(jié)婚了，恭喜��！
我指了指山下那片水庫問，那棵柿子樹，被砍了？
她說，守護了十幾年吧，我嫁人的那年被砍了，如果樹還在 的話，這個季節(jié)柿子是最好吃的時候。
我問，為什么要砍�。�
她說，蓋房子啊，結(jié)婚娶媳婦生娃啊。
我說，這時候，秋天的螃蟹最肥，有機會路過青島，我請你
吃��！

002
電影《怦然心動》里外公說的話：有些人淺薄，有些人金玉 其外敗絮其中，但是總有一天，你會遇到一個絢麗的人，她讓你 覺得你以前遇到過的所有人都只是浮云。
她確實是一朵浮云，一會兒變白駒一會兒變蒼狗，她終于變 成了一個跟生活妥協(xié)的姑娘，她的膝下圍著兩個女兒。我想起多 年前她叉著腰，用稚嫩的聲音說：不準(zhǔn)砍。那時候的她跟現(xiàn)在她 女兒差不多的年紀(jì)吧，那年我還怕挨打，我不敢跟大人頂撞，我 只能蹲在墻角跟她說，你別哭，別哭啊，我給你扮鬼臉看。她突 然哈哈大笑，好丑��！
小時候的你應(yīng)該也有想要守護一輩子的東西吧，只是有一天 那個叫做長大的怪物沖進了村里，嚇得所有小伙伴都逃竄到了大 城市，我離家去青島的那年，她一個姑娘家家的，還站在樹上跟 我說，等你回來，我摘給你吃��！
現(xiàn)在我回來了，她說，去家里坐坐？
我說，不了，明兒要走，還要回家收拾一下。
她說，也好，你等等我。她騎著電動車回家，給我取了幾個
柿子，她笑著說，可好吃了，你嘗嘗。
我問，哪里的？
她說，院子里的啊，嫁人那年栽的，今年掛果很多，前幾天 聽你媽說，你要回來，就留了幾個在樹上。
我們終于長大到足以去守護我們想要的東西，可惜，那個東 西不見了。你只能站在它丟的那個地方說：對不起，我回來晚了。 懂得的代價就是這樣啊，一路丟掉那些你曾經(jīng)視如生命的東西， 也許我偶爾還是會想她，就當(dāng)她是個老朋友啊，也讓我心疼也讓 我牽掛，只是我心中不再有火花。
她問，好吃嗎？
我說，好吃啊，特別好吃。
她說，你現(xiàn)在還喜歡咬手指�。�
我說，嗯？

003
想起三毛寫過的一首詩：記得當(dāng)時年紀(jì)小，你愛談天我愛笑， 有一回并肩坐在桃樹下，風(fēng)在林梢鳥在叫，我們不知怎樣睡著了， 夢里花落知多少。我還記得那年，并肩坐在柿子樹上，她睡得挺香， 我偷偷親過她的額頭。大人才知道接吻，小孩子哪里懂，親嘴大 概就是最高級的喜歡吧！
她醒來說，你心跳得好厲害，是不是偷偷做壞事了？
我說，沒有啊。
她笑著說，你撒謊的時候，就喜歡咬手指。
長大后，才知道那該是怦然心動，知道無關(guān)愛情，卻守護了 好多年。像是三毛說的那樣，往后再想起她走的神態(tài)，有些過分 迷人，回頭的芳香，總是留給陌人，太陽落了，又升了，下一次 再見，已經(jīng)不知道會是哪一年了。
想過無數(shù)次再見面的樣子，最喜歡的是她站在樹上摘柿子跟 我說，接住。她一個一個地往下扔在麻袋上，我一個一個撿起來， 像是小時候那樣數(shù)數(shù)，一二三四五六七八九�？墒�，再也難如愿 了，那些美好我會一直記得，一直記得，希望她家院子里的柿子 樹快快長大快快長大，那時候，她可以坐在樹上，只要在這樹上， 她便可以看見全世界。
那天的柿子，特別澀，你看著它表皮成熟了，可是它的心里 特別澀，所有經(jīng)歷過的人都懂，書上說，那種感覺叫：青梅枯萎， 竹馬老去。其實不是，應(yīng)該是：愿告別的早點分開，愿重逢的早 點遇見。

004
直到今天我攢了很多告別重逢、分開遇見的故事，像是一顆 一顆長在樹上的柿子，它們成熟了，我摘下來，遞給你吃，你說， 這個好澀，那個好甜。那些味道，你也經(jīng)歷過，有時候叫青春， 有時候叫過往。
我們都在故事外長大了，故事里的你還在糾結(jié)，你回頭去看， 故事里的小孩怎么傻得那么可愛。嗯，我們年少時，都如此，因 為喜歡，低到塵埃而變得無比渺小，因為要保護，直入云霄而變 得無比強大。所以，講給你的這些故事，都很好吃，你吃完要快 快長大，好好去守護喜歡的他。
無數(shù)次在深夜要結(jié)束一個故事的時候，都會空虛很大一會兒， 怎么就結(jié)局了，他們還沒在故事里吵夠鬧夠愛夠，他們還要一幕 一幕地繼續(xù)，可是敲下最后句號的時候，我就知道，不能任性了， 結(jié)束就是結(jié)束，可以換一行重新開始，但是上一個必須落幕。

吃，是我的百態(tài)，大概有 80% 以上的煩惱，我都依靠吃來解 決，所以今天，有了這么一系列好吃的故事。我覺得食物都是有 靈性的，它們也會相愛，你看，魚香肉絲愛著飯，牛肉愛著面， 肉愛著夾饃，煎餅擁抱著果子，若不是深愛，氣味相投，它們怎 么能搭配得那么好吃？ 沒有什么煩惱是不能依靠一頓燒烤一頓火鍋一頓烤魚來解決 的，如果有，那就再加五個肉筋五個千葉豆腐，一盤魚丸一盤魔 芋一盤茼蒿，一只烤魚，啤酒五瓶，冰鎮(zhèn)的。吃飽打嗝，人生煩惱， 去他的！

友 情 · 提 醒 ：千萬不要在深夜打開這本 書。因為，會從書里突然飄 出一股濃濃的香氣，你要是 看餓了，本書不承擔(dān)夜宵外 賣服務(wù)，你只能去翻自己家 的冰箱。 如果你實在太餓了， 請你慢點吃我的故事， 好嗎？