我之所以寫(xiě)這本書(shū)，并不是只想將藝術(shù)的故事講給大家聽(tīng)，因?yàn)楸姸嗟年P(guān)于繪畫(huà)、建筑和音樂(lè)的書(shū)籍里已經(jīng)包含了大量藝術(shù)的故事。我之所以在此重新講述這些故事，是想將藝術(shù)具有的一種普遍精神傳達(dá)給大家，并盡可能地在其中不摻雜我個(gè)人的審美趣味。

內(nèi)容如此龐雜的一本書(shū)，我用什么理由請(qǐng)求讀者閱讀呢？

我認(rèn)為，有這樣一群人，他們具有以下特點(diǎn)：對(duì)音樂(lè)和繪畫(huà)等的熱愛(ài)，對(duì)于他們而言，是寧可少吃一頓飯也不可缺了它。不然的話(huà)，生活就會(huì)失去意義。要是這么說(shuō)，那一定很容易讓人們誤解，我想說(shuō)的是，我并不想讓各位遠(yuǎn)離舒服體面的日子，去體驗(yàn)艱難困苦的生活。我只想將一扇藝術(shù)的窗戶(hù)打開(kāi)，讓大家走近些，在從前或許沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)入的繆斯女神的花園中盡情徜徉。

即便是在平凡的生活中，人也理應(yīng)有所愛(ài)好，像繪畫(huà)、歌唱、演奏樂(lè)曲或表演戲劇……我們的人生會(huì)因此而平添無(wú)數(shù)樂(lè)趣，因此，我們就更沒(méi)有理由拒絕藝術(shù)。

生活在一個(gè)充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)度里，并不是一件幸事。我知道，很多網(wǎng)球和高爾夫球高手原本可以從體育運(yùn)動(dòng)中獲得樂(lè)趣，可恰恰相反的是，他們中的大多數(shù)人一生都不快樂(lè),因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的球技無(wú)法與比爾·鐵登或瓦爾特·哈根（當(dāng)時(shí)的知名球手）相媲美。

不過(guò)，對(duì)藝術(shù)而言，這就容易得多了就算無(wú)法達(dá)到極高的水平，你還是可以自稱(chēng)藝術(shù)家，就如同你并不是專(zhuān)業(yè)賽車(chē)手，卻還是可以駕駛著自己的老式汽車(chē)參加比賽一樣。并且，你很快就會(huì)體驗(yàn)到，要是你的閑暇時(shí)間中充滿(mǎn)了攝影、烹飪、繪畫(huà)和表演……那將是其樂(lè)無(wú)窮的事情。與此同時(shí)，你也理應(yīng)清楚，這是一項(xiàng)兼具著靈感和恒心的愛(ài)好。

在本書(shū)中，你可以明白為生活服務(wù)，是一切藝術(shù)唯一的目的。所以，每一門(mén)藝術(shù)之間都是彼此關(guān)聯(lián)的。這就好比一個(gè)大家庭里的成員，若你對(duì)交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)十分了解，或許你就很容易成為一個(gè)好畫(huà)家。

如今，我已經(jīng)五十五歲了，仍舊在一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)里演奏樂(lè)曲，盡管為此花去了我相當(dāng)多的時(shí)間，不過(guò)，由于這件事，我更了解了音樂(lè)的結(jié)構(gòu)這也能幫助我更好地投入繪畫(huà)。

我手邊有一臺(tái)伴隨我多年的小版畫(huà)印刷機(jī)，我常用它來(lái)印刷一些不打算出售的版畫(huà)作品。由此，我體驗(yàn)到了古代版畫(huà)家創(chuàng)作的艱辛。研究古代繪畫(huà)大師的作品對(duì)于我們是很有必要的，但我并不是要大家單純地去模仿。像丟勒和格列柯等畫(huà)家的作品，對(duì)其加以細(xì)致的臨摹，你會(huì)從中感受到許多有益的東西，從而讓自己受益無(wú)窮。

同樣，音樂(lè)也是一樣的，你應(yīng)該用積攢下來(lái)的零錢(qián)去收集唱片。而且，你也應(yīng)該對(duì)古代作曲家的音樂(lè)特別熟悉。這就如同下棋，若你想提高棋藝，你就一定要研究馬歇爾和卡帕布蘭卡（古巴國(guó)際象棋大師）的棋譜，盡管你不一定會(huì)成為馬歇爾或卡帕布蘭卡。

我還要提醒你的是，如你已經(jīng)做出將一項(xiàng)藝術(shù)當(dāng)作愛(ài)好的選擇，那么，你就要與之緊緊相伴，就好像和自己的寵物狗形影不離一樣。

在此，我要詳細(xì)說(shuō)明。例如，你對(duì)繪畫(huà)比較感興趣，你可能會(huì)將一些紙張放在自己的口袋里，利用自己的閑暇時(shí)間將一些事物描繪下來(lái)，這樣一來(lái)，盡管你的作品無(wú)法像倫勃朗的作品那樣成為博物館的展品，但至少你會(huì)從自己的描摹中獲得對(duì)事物的敏銳的觀察力。

假如你打算嘗試不同的材質(zhì)，那么，不妨嘗試一下油畫(huà)、水彩畫(huà)和水粉畫(huà)。這樣的話(huà)，你就從中獲得了如同去眾多國(guó)家旅游的快樂(lè)。

至于音樂(lè)也是一樣，你必須養(yǎng)成練習(xí)的習(xí)慣。最初的時(shí)候，就算是每天練習(xí)15分鐘也行，始終堅(jiān)持下去，你就可以延長(zhǎng)至更長(zhǎng)的時(shí)間，甚至是幾個(gè)小時(shí)了。

在多數(shù)人的心目中，鋼琴是學(xué)習(xí)音樂(lè)必備的樂(lè)器。不過(guò)，請(qǐng)記住，鋼琴并不是唯一的樂(lè)器。我這么說(shuō)，你一定可以理解我的意思。至于你怎么去做，就不用我多說(shuō)了。世界如此之大，每個(gè)人都可以按個(gè)人的意愿選擇想做的事情。不管是作曲，還是做航模，不管是畫(huà)風(fēng)景，還是從事花園設(shè)計(jì)，都可以向藝術(shù)家們請(qǐng)教，你會(huì)在他們的帶領(lǐng)下，漫步在藝術(shù)美麗的后花園中，飽覽秀色，大開(kāi)眼界�；蛟S，你會(huì)由此領(lǐng)會(huì)到人生的真諦，或許，你會(huì)為自己的努力所得到的報(bào)償而感到幸福。