本書故事原型是菲茨杰拉德夫婦的愛情、婚姻和危機(jī)，以及澤爾達(dá)自己對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求。該小說在國(guó)外一直是菲茨杰拉德研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容。美國(guó)菲茨杰拉德研究專家丹派珀教授認(rèn)為《給我留下華爾茲》和《夜色溫柔》在當(dāng)代文學(xué)史上構(gòu)成了一對(duì)*不尋常的夫妻篇，兩本書分別從妻子和丈夫的角度對(duì)同一段婚姻進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性描寫。
那些女孩子，人們說，以為她們什么事情都能做，而且可以不負(fù)責(zé)任，一走了之。
那是因?yàn)樗齻兊母赣H給了她們安全感。他就是一座活堡壘。大多數(shù)人的一生都是堆折中為雉堞，豎順從為主樓，編明哲為吊橋，抑制情感，或者把入侵者浸入沸騰的酸葡萄汁中。貝格斯法官很年輕時(shí)就用壕溝把自己完全護(hù)衛(wèi)了起來，他的塔樓和教堂都是些幽深玄奧的概念。就他*親密的人所知，他從沒有給心存友好的普通牧羊人或是心懷叵測(cè)的領(lǐng)主留下任何接近他堡壘的小路。這種拒人于千里之外的缺點(diǎn)使他沒能在國(guó)家政治中成為應(yīng)該成為的杰出人物。正是整個(gè)州對(duì)他這種高人一等姿態(tài)的認(rèn)同，使他的子女在早年的社交生活中沒有為他們自己構(gòu)筑起必要的堅(jiān)固堡壘。一個(gè)能使所有活著的族人免于災(zāi)難和疾病的族長(zhǎng)足以確保他的后世綿長(zhǎng)。
一個(gè)強(qiáng)人會(huì)有很多擔(dān)當(dāng)，會(huì)為自己的子女選擇權(quán)且遵循自然法則，以便給他的家族一個(gè)相得益彰的目的。但是，當(dāng)貝格斯家的孩子們不得不學(xué)著去面對(duì)時(shí)代的突然變化時(shí)，魔鬼已經(jīng)掐住了他們的脖子。他們成了殘廢，久久地倚靠在父輩們的封建堡壘上，守護(hù)著他們的精神遺產(chǎn)那些遺產(chǎn)，如果他們能有更好的地方儲(chǔ)存的話，本來還會(huì)更多。
米莉貝格斯的一個(gè)校友說她從來沒見過比那些孩子小時(shí)更煩人的家伙。不論她們因?yàn)槭裁炊�，米莉都�?huì)竭盡所能地去滿足，如若不然，就會(huì)叫博士來征服這無動(dòng)于衷的世界，因?yàn)檫@個(gè)冷酷的世界除了一些少得可憐的東西，什么也沒有給予這些被揀選的孩子。由于沒能從自己的父親那兒得到足夠的資助，奧斯丁貝格斯苦心孤詣，日夜加班，為他的家人提供更好的條件。米莉被迫，也并非不情愿，在凌晨三點(diǎn)起來哄孩子，搖著小鈴鐺，小聲給她們唱歌，防止孩子的哭號(hào)驚跑了丈夫頭腦中的《拿破侖法典》。他并非開玩笑地說：我要給自己造幾堵土墻，養(yǎng)一群野獸看門，墻頭扯上倒鉤的電線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開這些混世魔王。
奧斯丁用一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溫情和審慎愛著米莉的孩子們，就像那些顯要的人們，面對(duì)著自己的青春遺骸，憶起了他們從前的時(shí)光，那時(shí)他們尚未被選出來作為經(jīng)驗(yàn)的工具，更不是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。你聽到貝多芬的《春天奏鳴曲》就會(huì)明白的。若不是他*的兒子在嬰兒時(shí)夭折了，奧斯丁或許會(huì)和他的家庭更親密。法官拼命想從失望中逃離，*能讓男人和女人同樣感到崩潰的就是缺錢的焦慮，這也是他帶給米莉的問題。他把孩子喪禮的費(fèi)用單扔到她的大腿上，哭得撕心裂肺�？丛谏系鄣姆稚�，你怎么能指望我來付這個(gè)？
米莉，對(duì)現(xiàn)實(shí)從來沒有很強(qiáng)的概念，沒法將她所了解的這個(gè)人的公正高尚和他的殘忍粗暴協(xié)調(diào)起來。此后，她也沒法再對(duì)人做出判斷，放棄了自己的實(shí)際認(rèn)識(shí)，默認(rèn)了人們的相互矛盾，*后，這種忠誠(chéng)內(nèi)化于心，她竟然像圣人一般超然物外了。
如果我的孩子有什么不好，她對(duì)朋友說，我從來就沒看見。
人類秉性的不可調(diào)和也教會(huì)了她一個(gè)變通的花招，讓她度過了*后一個(gè)孩子出生時(shí)的難關(guān)。當(dāng)奧斯丁為文明的遲滯而憤怒，把他的幻滅和對(duì)人類的失望連同經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，向她的耐心的頭腦不斷傾倒時(shí)，她本能地把憎恨轉(zhuǎn)移到對(duì)瓊或迪克西那扭傷的腳踝的關(guān)注，把生活中的不幸當(dāng)做希臘合唱隊(duì)所唱的安詳?shù)谋壳�。面�?duì)貧困的現(xiàn)實(shí)，她躲進(jìn)了斯多葛和無可救藥的樂觀主義中，不讓那自始至終尾隨著她的悲傷滲透進(jìn)來。
在黑人奶媽神秘氣味的刺激下，這個(gè)家孵出了一堆女兒。因?yàn)槎嗷ǖ囊粋�(gè)便士，或坐街車去野餐，或裝在口袋里的薄荷糖，法官都會(huì)將其當(dāng)成她們性格上的缺陷，她們漸漸懂得，他就是一個(gè)獎(jiǎng)善懲惡的喉舌，一份不可抗拒的命運(yùn)，一股代表法律、命令和既定秩序的力量。青春和老年是同一個(gè)水泵，只不過是老年明明水力在減少而仍然想要維持青春的承載。接著，女孩們逐漸顯出了女人的特性，在進(jìn)入社交界以前，她們暫時(shí)從母親那里尋求庇護(hù)，正如她們?yōu)槎汩_耀眼的光亮而去尋找陰涼一樣。
奧斯丁家的走廊上，秋千在吱吱扭扭地響，一只螢火蟲疾飛過鐵線蓮，小昆蟲成群飛到大廳里的吊燈上尋求金色的集體葬禮。夜幕粉刷著南方的夜色，像沉重飽和的抹布浸透了被遺忘的過去，*后升華成黑色的熱浪。憂郁的月亮藤沿著葡萄架伸展著黝黑的、帶有吸盤的葉片。
給我講講我小時(shí)候的事。*小的女孩追問著。她緊貼著媽媽，努力想要感受到一種確切的聯(lián)系。
你小時(shí)候是個(gè)好孩子。
小女孩對(duì)自己毫無概念，她生之何晚，父母對(duì)他們自己的生命都已經(jīng)疏遠(yuǎn)了，童年更多的是一個(gè)概念而不是一個(gè)孩子。她想知道她什么樣子，她還太小，不知道自己其實(shí)什么也不是，要填滿她的骨架的其實(shí)就是她所要付出的，就像一個(gè)將軍要根據(jù)軍隊(duì)的前進(jìn)和后退用亮晶晶的圖釘不斷重構(gòu)他的戰(zhàn)役。她不知道她得需要多大的努力才能成為她自己。很晚以后，這個(gè)孩子，亞拉巴馬，才明白她父親給予她的骨架只會(huì)是她的桎梏。
我是不是晚上哭得昏天黑地，你和爸爸希望我還是死掉的好��？
怎么這么想！我的孩子個(gè)個(gè)都很乖。
奶奶的孩子也很乖嗎？
我認(rèn)為是。
那為什么卡爾叔叔從內(nèi)戰(zhàn)回來時(shí)，她把他趕跑了？
你奶奶是個(gè)怪老太。
卡爾也很怪嗎？
對(duì)�？柣丶視r(shí)，奶奶給弗洛倫絲費(fèi)瑟捎信，說如果她想等到她死以后嫁給卡爾的話，她想讓費(fèi)瑟家的人知道貝格斯家的人都很長(zhǎng)壽。
她很有錢嗎？
不。不是錢的事。弗洛倫絲說除了魔鬼沒有人能和卡爾的母親生活在一起。
所以，*后卡爾沒有結(jié)婚？
沒有祖母?jìng)兛偸悄莻�(gè)樣子。
母親笑了那種既得利益者重述貿(mào)易爭(zhēng)端時(shí)勝利的笑，占了優(yōu)勢(shì)后表示歉意的笑，家族獲勝后的笑，在永恒的家族疊加中打敗另一個(gè)獲勝家族的笑。
要是我是卡爾叔叔，我就忍不下去，孩子抗議道，我想和費(fèi)瑟小姐怎么樣就怎么樣。
父親低沉平穩(wěn)的聲音幫助沉沉夜色蓋住了貝格斯家睡覺前的竊竊私語。
你干嗎要翻這些舊賬？他不動(dòng)聲色地說。
關(guān)上百葉窗，他把他的家裝在了一個(gè)特殊的盒子里：一個(gè)有光的所在，窗簾的花邊處透進(jìn)了陽光，印花棉布的花邊蕩漾著，像花園里毛茸茸的圍欄。黃昏沒有在房間里留下陰影或幻影，而是把它們變成了一個(gè)模糊的、灰色而完整的世界。冬天和春天的時(shí)候，房子就像畫在鏡子上，非�？蓯�，熠熠閃光。在鏡子里，椅子上的裂痕和地毯上的破洞都不影響它的明亮。房子是一個(gè)真空，養(yǎng)殖著奧斯丁貝格斯。像一把閃光的寶劍夜里睡在劍鞘中，這個(gè)劍鞘就是他那倦怠的高貴。
澤爾達(dá)·菲茨杰拉德小傳/朱法榮
假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過，那么此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且粋�(gè)不固定的圣節(jié)。二十世紀(jì)二十年代的巴黎盛宴中，最耀眼的明星莫過于司各特·菲茨杰拉德（Scott
Fitzgerald，18961940）和他的妻子澤爾達(dá)·菲茨杰拉德（Zelda Fitzgerald，19001948），這對(duì)金發(fā)碧眼、衣著入時(shí)、坐在汽車頂上呼嘯而過、在廣場(chǎng)噴水池里跳舞的金童玉女被視為當(dāng)時(shí)新潮女郎的教父和教母，是爵士時(shí)代繁榮和喧囂的化身，也是美國(guó)文學(xué)史上最為璀璨的雙子星座。
一、澤爾達(dá)·塞耶爾：亞拉巴馬的維納斯
亞拉巴馬州位于美國(guó)東南部，曾是美國(guó)歷史上最大產(chǎn)棉州。州府蒙哥馬利市是美國(guó)南北內(nèi)戰(zhàn)中南部邦聯(lián)誕生的搖籃和第一首都，也是二十世紀(jì)六十年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的誕生地，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的故鄉(xiāng)�，F(xiàn)今蒙哥馬利市的市旗仍然沿襲南部邦聯(lián)的旗幟，紅灰兩色，中有一道白邊藍(lán)底斜條紋，上有十一顆白色星星，以紀(jì)念南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部邦聯(lián)的軍旗和當(dāng)時(shí)退出聯(lián)邦政府的十一個(gè)州，旗幟中央的星星上方是一個(gè)橄欖枝花環(huán)。軍旗灰正是澤爾達(dá)終其一生最愛的顏色，既是她眼睛的顏色，也是她結(jié)婚禮服的顏色，而她也以自己出生于亞拉巴馬而自豪。
1820年，亞拉巴馬州成立之初，澤爾達(dá)祖父丹尼爾·塞耶爾（18081888）離開故鄉(xiāng)俄亥俄州，遷來蒙哥馬利經(jīng)商，后來創(chuàng)立了蒙哥馬利第一家報(bào)紙并任主編，并多年兼任蒙哥馬利市大議會(huì)首席秘書；祖母朵拉·摩根·塞耶爾（18171907）出身于亞拉巴馬摩根家族，其兄為聯(lián)邦政府參議員，1876年曾獲美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選提名。澤爾達(dá)外祖父威利·梅琴（18101893）是肯塔基州立法委員會(huì)成員，南北內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期同情和支持南部邦聯(lián)，入選南部邦聯(lián)國(guó)會(huì)，擔(dān)任十人委員會(huì)委員長(zhǎng)，并出任肯塔基州偽州長(zhǎng)。南方戰(zhàn)敗后威利出走加拿大，1869年獲格蘭特總統(tǒng)特赦，回到故鄉(xiāng)，1872年入選美國(guó)聯(lián)邦政府參議員，并獲南方民主黨提名，參加競(jìng)選美國(guó)副總統(tǒng)。外祖母為第三任妻子，性格剛毅。澤爾達(dá)父親安東尼·塞耶爾（18581931），1878年進(jìn)入弗吉尼亞州塞勒姆洛厄諾克文理學(xué)院（Roanoke
College）學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)優(yōu)異，曾獲馬耳他十字獎(jiǎng)?wù)�。畢業(yè)后在田納西州納什維爾范德堡大學(xué)（Vanderbilt University）教學(xué)一年，后回蒙哥馬利攻讀法律，進(jìn)入律師協(xié)會(huì)，1883年入職蒙哥馬利市法院，后來成為蒙哥馬利市最高法院法官。澤爾達(dá)的母親米密涅瓦·塞耶爾（18601958），1878年畢業(yè)于蒙哥馬利女子學(xué)院（Montgomery
Female College），熱愛藝術(shù)，曾發(fā)表過詩歌和小說，寫過劇本，參加過舞臺(tái)表演，夢(mèng)想成為戲劇演員。1883年曾前往費(fèi)城參加舞臺(tái)表演，因?yàn)槭悄昴戏矫裰鼽h意欲再次提名其父梅琴參加美國(guó)總統(tǒng)大選，其父不許女兒去做演員，親自前往費(fèi)城，將女兒從舞臺(tái)上拽入火車，拖回肯塔基州，次年7月14日將其嫁與另一位參議員的侄子，即澤爾達(dá)的父親安東尼·塞耶爾。
澤爾達(dá)1900年7月24日生于蒙哥馬利市南大街，是家中六個(gè)子女中最小的一個(gè)，與兄妹年齡差距較大，故而最受溺愛，四歲斷奶，六歲被送入附近的私立學(xué)校奇爾頓文法學(xué)校（Chilton
Grammar School）。因?yàn)椴幌矊W(xué)習(xí)，輟學(xué)一年，七歲后重新入校，直到1914年畢業(yè)，進(jìn)入西德尼·拉尼爾高中（Sidney Lanier High
School）。童年時(shí)期的澤爾達(dá)，淘氣大膽，上房爬樹，是遠(yuǎn)近聞名的假小子。雖然母親為她設(shè)立了六條淑女規(guī)則：坐不蹺腿，背不靠椅，出門要帶手絹，手套扣子要扣嚴(yán)，在家勿赤腳，但是澤爾達(dá)從來不想讓她的小伙伴失望。她會(huì)穿著溜冰鞋在大街小巷呼嘯而過，與男女同學(xué)爬到最高的巖石上比賽跳水的高度，甚至于謊報(bào)火災(zāi)，撥打消防電話以捉弄消防人員為樂。身為女孩，她從未有一絲的自卑、羞怯或疑慮，也沒有什么道德準(zhǔn)則。她在父親的藏書室里自由閱讀了各種童話故事，甚至手抄了《三只小豬》和《愛麗絲漫游奇境記》等童話，翻閱了大英百科全書、莎士比亞、薩克雷、狄更斯、司各特、王爾德、高爾斯華綏、吉卜林、普魯塔克、亞里士多德、埃斯庫羅斯和吉本等科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、歷史等各類書籍，桀驁不馴的性格，博覽群書的底蘊(yùn)，致使?jié)蔂栠_(dá)常能洞燭幽微、語驚四座。在中學(xué)年鑒上她如此留言：讓我們只看今朝，不為明天煩惱。
澤爾達(dá)的美麗機(jī)智和放縱不羈為自己贏得了很多名號(hào)：美國(guó)南方名媛美國(guó)第一位新潮女郎爵士時(shí)代的女祭司菲茨杰拉德的繆斯女神等，海明威則視澤爾達(dá)為不與人分享的鷹，失戀的情人們稱澤爾達(dá)是野蠻的科曼奇人（印第安獵頭族），菲茨杰拉德稱澤爾達(dá)是天外來客，而澤爾達(dá)本人則喜歡把自己想象為米洛的維納斯，或是從宙斯頭顱中全副武裝跳出來的密涅瓦（雅典娜），是走下奧林匹斯山的希臘女神。
1482年，意大利文藝復(fù)興畫家波提切利曾用新柏拉圖主義的風(fēng)格再現(xiàn)了美神維納斯的誕生。畫的背景是一片波光粼粼的大海，海上飄來一片精致的扇形貝殼，貝殼上站著剛剛從海洋泡沫中誕生的美神維納斯，女神除了飄垂的金色長(zhǎng)發(fā)一無遮蓋，胴體潔白，姿態(tài)優(yōu)雅；女神的左側(cè)為兩位男女風(fēng)神，分別為西風(fēng)和春風(fēng)，吹送貝殼而來；美神右側(cè)是春天女神，正迎風(fēng)抖起一件紅色繡花錦緞斗篷意欲裹住維納斯。維納斯的潔白胴體象征著靈魂的精神之美，腳下的貝殼是靈魂外在形體的束縛，風(fēng)神則象征著上帝的意志，萬物皆為其吹動(dòng)，而春天女神手中的錦袍則象征著靈魂在塵世要遭受的塵垢和罪孽。1935年，澤爾達(dá)第三次精神崩潰后，住進(jìn)馬里蘭州謝潑德醫(yī)院，曾給遠(yuǎn)在加州好萊塢的菲茨杰拉德寫過一封令人悲傷的信：我感到非常難過，現(xiàn)在的我只剩一副空殼，沒有什么能呈獻(xiàn)給你了。
二、澤爾達(dá)與菲茨杰拉德：阿多尼斯與維納斯之戀
1918年7月，在亞拉巴馬州蒙哥馬利一家鄉(xiāng)村俱樂部的舞會(huì)上，剛剛高中畢業(yè)的澤爾達(dá)·塞耶爾與從普林斯頓大學(xué)休學(xué)參軍的司各特·菲茨杰拉德相遇相識(shí)，開始了他們風(fēng)一樣的戀愛傳奇。
澤爾達(dá)眼中，司各特就像一株金水仙，金色的頭發(fā)，英俊的臉龐，筆挺的鼻梁，寬闊的額頭，濃密的睫毛，在綠色與淡紫色之間不斷變換的眼睛。多年后，澤爾達(dá)為她第一眼看到的司各特制作了一個(gè)折紙娃娃，粉紅色的襯衫，紅色的領(lǐng)帶，長(zhǎng)著一副棕色的天使翅膀。司各特的好友羅頓·坎貝爾回憶說：他是我見過的最漂亮的男孩子。金黃色的頭發(fā)，薰衣草樣的眼睛，輕松自信的步態(tài)，足以征服所有人的疑慮。另一位記者認(rèn)為：他的希臘式的鼻子，驕傲卻不失友好，頭發(fā)中分，他的嘴小巧迷人，好像他筆下的女主人公一樣。他的一個(gè)同時(shí)代的人稱他為穿著布魯克斯兄弟軍服的金頭發(fā)阿多尼斯。司各特眼中，澤爾達(dá)是一位圣母，是維金·馬利亞（a saint，a Viking Madonna）。Madonna是意大利文藝復(fù)興時(shí)期繪畫中對(duì)基督教圣母馬利亞的稱呼，拉斐爾最著名的《西斯廷圣母》（Sistine
Madonna，1512）、《草地上的圣母》（The Madonna of the Meadow，1506）和《安西帝圣母》（The Ansidei Madonna，1505）等名畫均以Madonna之名稱圣母。拉斐爾畫中的圣母形象常是秀美的年輕女性，穿紅色衣裙和藍(lán)色披風(fēng)，姿態(tài)優(yōu)雅，身材圓潤(rùn)，容貌嫵媚，洋溢著青春女性的朝氣。
澤爾達(dá)同時(shí)代的女作家和評(píng)論家多蘿西·帕克（Dorothy Park，18931967）稱菲茨杰拉德夫婦像是一對(duì)從太陽來到人間的光明天使。事實(shí)上，司各特與澤爾達(dá)的相似之處從外表到性格是如此之多，以至于他們的朋友認(rèn)為他們倆更像是兄妹。他們外表看起來都有金葉子一樣的頭發(fā)，攝人魂魄的眼睛和精致迷人的嘴巴，內(nèi)心里都是被寵壞的孩子，極端的自我主義者和浪漫主義者，喜歡把自己戲劇化，甚至于兩人都非常喜歡易裝換性。每當(dāng)司各特臨時(shí)不能陪伴澤爾達(dá)的時(shí)候，澤爾達(dá)就會(huì)換上男裝，和男孩子們一起去看電影，而司各特曾打扮成一個(gè)女售貨員參加普林斯頓大學(xué)俱樂部活動(dòng)，也曾經(jīng)對(duì)圍在他身邊的女性說：我是半個(gè)女人至少我思想上是。
戀愛中的澤爾達(dá)并未停止與其他男士約會(huì)，而司各特在嫉妒之余也喜歡觀看澤爾達(dá)受人追捧，其他男性對(duì)澤爾達(dá)的欲望恰恰激起了他自己的欲望，正如《了不起的蓋茨比》中的男主人公所說：這也讓他興奮，很多人都愛過黛西這在他的眼中更提高了她的價(jià)值。澤爾達(dá)本人也對(duì)在司各特的注視和觀察下與他人戀愛感到興奮，因此兩人都極力為對(duì)方的興奮而表演自己，對(duì)于他們二人，想象比事實(shí)更重要。所以，當(dāng)澤爾達(dá)宣布我已經(jīng)親吻過兩千個(gè)人，以后還要親吻兩千個(gè)，女人存在的唯一一個(gè)理由就是有必要在男人們中間制造騷亂，司各特更多地感到一種鼓舞和興奮。澤爾達(dá)與菲茨杰拉德后來雖然都曾有過婚外情，但他們相互間的心意相通始終存在，存于他們的記憶里，也存于世界最美的情書中。
這個(gè)世界上除了你和你珍貴的愛，我什么也不要。所有的物質(zhì)幸福都不重要。我只是不愿要一種邋遢、沒有光彩的存在因?yàn)槟菢幼幽愫芸炀蜁?huì)愛我越來越少。
親愛的心肝，我們的童話故事就要結(jié)束了，我們就要結(jié)婚，然后幸福地生活在一起了，就像你城堡里的公主在焦急地等待著你……
我真的愿意嫁給你雖然你認(rèn)為我害怕嫁給你我真希望你沒這樣說我什么都不怕�？謶忠醋屓俗兊们优�，要么變得威嚴(yán)和高大。我不怯懦也不威嚴(yán)。而且，我知道你會(huì)比我自己更好地照顧我，和你在一起我會(huì)非常、非常幸福的除了每周都有的爭(zhēng)吵即使?fàn)幊澄乙埠芨吲d。我喜歡自己在你情緒激動(dòng)和心情陰郁的時(shí)候保持鎮(zhèn)靜和清醒。
……沒有你，我什么也不是可能就只是一個(gè)洋娃娃你是我生命的必需，也是我生命的最大享受……你就要成為你妻子的丈夫了。
我順著鐵軌看去，見你來了夜幕和薄霧中你親愛的凌亂的褲腳向我追來沒有你，最最親愛的，我就沒了眼睛、沒了耳朵、沒了心跳、沒了大腦沒了生命我是多么愛你！這輩子我再也不會(huì)和你分開一個(gè)晚上。沒有你，誰來抵擋風(fēng)暴，誰阻止美的死亡和我的老去……
三、澤爾達(dá)·菲茨杰拉德：城堡里的公主與立體派畫家
王子與公主幸福地生活在了一起以后究竟發(fā)生了什么？司各特寫給澤爾達(dá)的信中頻繁使用的一個(gè)稱呼是我城堡里的公主。1924年5月菲氏一家來到巴黎，結(jié)識(shí)了許多世界知名的作家和藝術(shù)家，其中畫家杰拉爾德·墨菲和莎拉·墨菲成了澤爾達(dá)一生最親密的朋友，同時(shí)引導(dǎo)她進(jìn)入了巴黎藝術(shù)圈，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)野獸派、立體派和抽象畫派的領(lǐng)袖馬蒂斯、畢加索和米羅等一大批思維活躍、勇于創(chuàng)新的藝術(shù)家，澤爾達(dá)很快拿起畫筆開始接受繪畫訓(xùn)練。1925年2月在意大利卡布里島，她結(jié)識(shí)了有同性戀傾向的美國(guó)女畫家羅馬伊內(nèi)·布魯克斯，開始進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)，僅用五周時(shí)間就掌握了色彩理論。澤爾達(dá)繪畫中最常出現(xiàn)的兩種主題開始形成，一是花卉，二是舞者。南方熱帶地區(qū)碩大鮮艷的花朵是澤爾達(dá)對(duì)母親的花園和美國(guó)南方故鄉(xiāng)的永久記憶，火熱的陽光和富有異國(guó)情調(diào)的鮮艷花朵向來是美國(guó)南方藝術(shù)家的標(biāo)志。她初期的代表作有《地中海南部》和《穿橙色裙子的女孩》，兩幅畫都運(yùn)用了立體主義的畫法，在第一幅風(fēng)景畫中她將樹木分解成立體幾何形，然后再從不同的視角將它們組合起來，傳達(dá)出一種異樣的結(jié)構(gòu)和情緒；在第二幅畫中，穿橙色衣裙的女孩位置偏離畫布中心，衣裙飄起，右側(cè)前景處一只小狗做奔跑狀，畫面充滿動(dòng)感，不能確定女孩是在跳舞還是像一枝花在隨風(fēng)搖擺，表情不知是歡快還是悲傷，從不同的側(cè)面看去，女孩和小狗處在不同的平面上。模糊、神秘和多重視角是澤爾達(dá)油畫的一大特點(diǎn)。后來在1930年，澤爾達(dá)精神崩潰前夕，她畫的《花瓶中的白花》酷似梵高的向日葵，花枝像蛇吐著信子互相凝視著，噩夢(mèng)一般盤旋在桌子上。
1926年，醫(yī)生診斷證明因?yàn)?924年一場(chǎng)不成功的人工流產(chǎn)手術(shù)，澤爾達(dá)再也不能有其他孩子了，澤爾達(dá)失望之余，拾起了早年對(duì)芭蕾的愛好。1927年夏天，她在費(fèi)城開始報(bào)名學(xué)習(xí)芭蕾，11月加入費(fèi)城歌劇院芭蕾舞團(tuán)，跟隨原俄國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)舞蹈大師柳波芙·伊格洛娃學(xué)習(xí)。她告訴好友莎拉·墨菲說，芭蕾舞演員需要有音樂的敏銳感受力和雜技演員的粗獷，女人無論干什么最后都會(huì)輸，即使如此，她也要努力練習(xí)，跳舞讓她感到永遠(yuǎn)年輕。
1929年9月，她的努力得到了回報(bào)，澤爾達(dá)收到了來自那不勒斯圣卡洛歌劇院芭蕾舞團(tuán)的正式邀請(qǐng)，邀請(qǐng)她擔(dān)任獨(dú)舞演員，劇團(tuán)提供食宿，每天三十五里拉。然而，澤爾達(dá)拒絕了。過度的勞累使她沮喪和絕望，芭蕾舞不再是美的化身，她感覺自己的腿像是腫脹搖擺的火腿，乳房下垂松弛，她不再是新潮女郎而是成了一堆肌肉，像是斗牛開始前用來引逗牛的老馬，被牛角頂?shù)帽轶w鱗傷，內(nèi)臟拖在地上。她討厭做一個(gè)領(lǐng)取月薪辛苦流汗的職業(yè)女性，當(dāng)她心愛的藝術(shù)和自身的價(jià)值被用里拉來衡量的時(shí)候，她憤怒了。然而，隨后對(duì)丈夫經(jīng)濟(jì)上的依賴又使她痛苦，對(duì)自己輕易拋棄了等待已久、努力已久的機(jī)會(huì)感到悔恨，1930年，澤爾達(dá)第一次精神崩潰，入住瑞士一家療養(yǎng)院。
四、澤爾達(dá)自傳體小說《給我留下華爾茲》
1931年9月澤爾達(dá)病情好轉(zhuǎn)，回到故鄉(xiāng)蒙哥馬利暫居，開始大量閱讀福克納的小說，學(xué)習(xí)寫作。其間她當(dāng)法官的父親去世，司各特在好萊塢寫電影劇本，孤獨(dú)和壓力之下，澤爾達(dá)第二次精神崩潰，于1932年2月進(jìn)入巴爾的摩約翰·霍普金斯醫(yī)院的菲普斯診所。在此，她第一次遇見長(zhǎng)她四歲畢業(yè)于賓夕法尼亞醫(yī)學(xué)院的女醫(yī)生米爾德麗德·斯奎爾斯，醫(yī)生十分欣賞澤爾達(dá)的天才，鼓勵(lì)她繼續(xù)寫作和畫畫。最終，澤爾達(dá)在醫(yī)院用六周時(shí)間完成了自傳體小說《給我留下華爾茲》，于1932年10月由斯克里布納公司出版，共發(fā)行三千零一十冊(cè)，題獻(xiàn)給她的醫(yī)生。
《給我留下華爾茲》共分四部分，每部分又分三章。小說主人公亞拉巴馬·貝格斯（Alabama Beggs）為一美國(guó)南方名媛，愛上了一名北方軍官戴維·奈特（David
Knight），結(jié)婚后移居紐約。戴維后來成為著名畫家，夫妻倆夜夜笙歌，成為喧囂時(shí)代的偶像。夫婦倆后來攜小女移居法國(guó)巴黎和里維埃拉，丈夫埋頭作畫，妻子卻愛上了一個(gè)法國(guó)飛行員，丈夫作為報(bào)復(fù)也與一位女演員調(diào)情。后來，妻子決心重拾小時(shí)候?qū)Π爬傥璧臒釔�，追隨俄國(guó)芭蕾舞大師學(xué)習(xí)芭蕾，刻苦練習(xí)后，終于獲得一個(gè)在意大利那不勒斯芭蕾舞團(tuán)主演的機(jī)會(huì)，演出大獲成功。最后，妻子因腳部受傷感染而跛腳，芭蕾舞事業(yè)終止而精神崩潰。
故事原型就是菲茨杰拉德夫婦的愛情、婚姻和危機(jī)，以及澤爾達(dá)自己對(duì)個(gè)人價(jià)值的追求。該小說與司各特的《夜色溫柔》（Tender is The Night）取材相同，但視角不同，風(fēng)格不同，在國(guó)外一直是菲茨杰拉德研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容。美國(guó)菲茨杰拉德研究專家丹·派珀教授認(rèn)為，《給我留下華爾茲》和《夜色溫柔》在當(dāng)代文學(xué)史上構(gòu)成了一對(duì)最不尋常的夫妻篇，兩本書分別從妻子和丈夫的角度對(duì)同一段婚姻進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性描寫。
《給我留下華爾茲》不但是對(duì)《夜色溫柔》的比較和補(bǔ)充，也是對(duì)澤爾達(dá)作為現(xiàn)代作家身份的肯定，同時(shí)，該小說也是女性主義文體的典范。小說語言高度視覺化、片段化，運(yùn)用了大量明喻和隱喻，有許多張愛玲式的機(jī)智和悖論，備受美國(guó)著名評(píng)論家埃德蒙德·威爾遜和辛克萊·劉易斯的贊譽(yù)。
小說以亞拉巴馬青少年時(shí)在美國(guó)南方的生活描寫開始，以回到南方參加法官父親的葬禮結(jié)束，南方情結(jié)貫穿始終。小說第二部分描寫了第一次世界大戰(zhàn)后紐約和巴黎流動(dòng)的盛宴，可與《了不起的蓋茨比》中的精彩描寫相媲美，抓住了時(shí)代的脈搏，留住了時(shí)代的喧囂。第三和第四部分從職業(yè)女性的角度對(duì)芭蕾舞演員的工作和生活進(jìn)行了生動(dòng)有力的描寫，澤爾達(dá)不是從觀眾或?qū)徝酪饬x上，而是從心理、生理和職業(yè)的角度深入挖掘芭蕾舞女演員的艱辛和無奈。
夜里，她坐在窗戶旁太累了，動(dòng)不了，想要成為一個(gè)舞蹈家的渴望讓她筋疲力盡。在亞拉巴馬看來，達(dá)到她的目標(biāo)，她就能駕馭那些駕馭著她的惡魔證明自己，她就能找到安寧，安寧就是一個(gè)人對(duì)自我的肯定通過跳舞，她會(huì)有能力控制自己的情感，自由地支配愛情、憐憫或幸福，為它們提供一個(gè)流暢的通道。她無情地鞭策著自己。一英里一英里的，腳趾點(diǎn)著地板好像母雞在啄食，一萬英里以后，你就可以不再晃動(dòng)你的乳房了。亞拉巴馬一遍遍轉(zhuǎn)著，屏氣斂神，提升肌肉。一個(gè)動(dòng)作做上幾年，三年后就能把自己提高一英寸當(dāng)然，也可能一英寸也提不了。
派珀高度評(píng)價(jià)該小說：這是美國(guó)作家寫的第一部、也是最好的一部關(guān)于芭蕾舞演員的故事。該小說是現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，情節(jié)松散，像戲劇一樣一個(gè)場(chǎng)景接著一個(gè)場(chǎng)景，語言跳躍，充滿感性和視覺色彩，具有鮮明的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。美國(guó)小說家威廉·麥卡菲在《紐約太陽報(bào)》贊揚(yáng)澤爾達(dá)和她的小說：這是一個(gè)奇異的天才，風(fēng)格鑒賞家們會(huì)非常喜歡。……密集的比喻非常迷人。即使善用辭藻的老手閱讀該書也會(huì)滿懷艷羨，獲得頭暈?zāi)垦５挠鋹��！都~約先驅(qū)論壇報(bào)》認(rèn)為，小說有一股罕見的陽剛之氣：響亮而敏銳。巴爾的摩一家報(bào)紙?jiān)u論的副標(biāo)題為菲茨杰拉德夫人的第一部小說已達(dá)司各特的水平。美國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·考利致信司各特，稱贊澤爾達(dá)的小說：非常感人，她寫出了一些以前沒有人用語言能表達(dá)出來的東西。毋庸置疑，澤爾達(dá)是一位獲得公認(rèn)的、獨(dú)具特色的現(xiàn)代主義小說家。
五、澤爾達(dá)之死
除《給我留下華爾茲》之外，澤爾達(dá)還創(chuàng)作了一出兒童劇，十一篇短篇小說和十?dāng)?shù)篇報(bào)刊文章。1940年菲茨杰拉德因心臟病去世后，澤爾達(dá)回到故鄉(xiāng)與母親同住，其間所繪畫作多以宗教為題材。1948年3月10日，澤爾達(dá)在北卡羅來納州一家精神病院等待治療時(shí)，醫(yī)院突發(fā)火災(zāi)，不幸遇難。
澤爾達(dá)遺留的大量未經(jīng)整理的小說、隨筆、自傳片段和信件等后由其女捐獻(xiàn)給普林斯頓大學(xué)圖書館菲茨杰拉德研究中心。二十世紀(jì)六七十年代，澤爾達(dá)一度成為當(dāng)時(shí)青年文化的偶像，其文集被結(jié)集出版，其中《給我留下華爾茲》被列入蘭登書屋經(jīng)典系列，成為美國(guó)南方女性文學(xué)的一部分。八九十年代，開始了澤爾達(dá)傳記研究和創(chuàng)作風(fēng)格研究，認(rèn)為其作品比喻密集、高度視覺化，有洛可可的夢(mèng)幻風(fēng)格和超現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，1992年澤爾達(dá)被列入美國(guó)亞拉巴馬州女性名人堂。進(jìn)入二十一世紀(jì)，澤爾達(dá)研究全面展開，出版了多部新傳記和以澤爾達(dá)為主角的半虛構(gòu)小說，2013年美國(guó)同時(shí)出版了四部關(guān)于澤爾達(dá)的專著，被稱為澤爾達(dá)之年，國(guó)內(nèi)稱2013年為菲茨杰拉德之年。澤爾達(dá)在現(xiàn)代主義寫作、后印象派繪畫和芭蕾舞等方面的藝術(shù)才華和文化影響得到全面肯定。
澤爾達(dá)·菲茨杰拉德用一百年的時(shí)間完成了一個(gè)新潮女郎向現(xiàn)代作家的自我救贖，值得我們?nèi)ラ喿x、去思考。
書單推薦
