致敬中國(guó)讀者

半年前，我寫成一本英文小說，題為Nanjing Never Cries。最近我把它翻譯成中文的《南京不哭》，完成了多年來的一個(gè)心愿。

我生于盧溝橋事變的兩個(gè)月之前。二十歲赴美國(guó)，專攻理論物理。

多年前，我曾動(dòng)念寫一本以南京大屠殺為背景的小說。但在美國(guó)大學(xué)任教，不發(fā)表，就滅亡。研究工作與學(xué)術(shù)生命攸關(guān)，我不能分心。

這十年來，讀小說的人愈來愈少。美國(guó)書商鑒于經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，不愿接受新人。有意從事文學(xué)創(chuàng)作的美國(guó)人都叫苦連天，一個(gè)中國(guó)人加入競(jìng)爭(zhēng)幾乎絕無(wú)成功的可能，大都只能自費(fèi)出版，賣個(gè)百十本，然后就銷聲匿跡了。

我為何忽然動(dòng)手寫這本小說？

我的決心來自一九九五年四月十三日的下午。那天四點(diǎn)多鐘，我的美國(guó)朋友哈維· 格林斯潘和威廉姆· 馬爾克斯來到我的辦公室，要我去參加一個(gè)正在進(jìn)行的會(huì)議。

那邊的主講人在扭曲歷史！兩位教授都說。

我走到麻省理工的9150 室，看見大廳里坐滿了人。臺(tái)上四位主講人，三位是美國(guó)人，一位是日本人。沒有中國(guó)人，也沒有東南亞人。

會(huì)議的主題是五十年前的廣島事件。

我聽了一會(huì)，忍不住舉起手站起來。我說：我要請(qǐng)問四位主講人：如果一群強(qiáng)盜闖進(jìn)了你的家，強(qiáng)奸了你的妻子，殺了你的兒女，還要割斷你的喉管。警察打進(jìn)屋來制服了強(qiáng)盜，救了你的命。對(duì)你來說，這是一個(gè)警察暴力執(zhí)法的故事嗎？

全廳沉靜下來。一位主講人回答了幾句，然后臺(tái)上又重新回到先前的話題：如果不是某事陰差陽(yáng)錯(cuò)，投擲原子彈的罪惡就不會(huì)發(fā)生，等等，等等。完全忽略我的抗議。

會(huì)議結(jié)束后，我走出大廳，忽覺一只手拍了拍我的肩膀。我轉(zhuǎn)過頭來，身后是幾分鐘前站在臺(tái)上的那個(gè)日本人。他對(duì)我說：先生，我不認(rèn)識(shí)你，但你剛才說的話我字字同意。他請(qǐng)我在一張大紙上簽名，要求日本政府為日本在第二次世界大戰(zhàn)期間的罪行道歉。

其后我給《麻省理工技術(shù)評(píng)論》雜志寫了一封信，聲明廣島事件是日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果。幾個(gè)月后，這封信被登出來，一些警句被刪掉，只剩下短短半頁(yè)。前述會(huì)議的一位主講人，在同一雜志上發(fā)表了一篇文章，篇幅至少是我的十倍。

身為一名物理學(xué)家，我明白原子彈的殺傷力，也為死傷的日本平民悲悼。但歷史不容以理念剪裁，我們有權(quán)對(duì)世界發(fā)聲，把中國(guó)人過去身受的苦難說個(gè)清楚，提升世界對(duì)列強(qiáng)蹂躪中國(guó)的認(rèn)知，喚醒裝睡者的良知。像我這樣年紀(jì)的老人們，身歷八年抗戰(zhàn)的煎熬，有責(zé)任把這個(gè)歷史的教訓(xùn)傳下來，留給我們世世代代、千千萬(wàn)萬(wàn)的子孫。

在二十世紀(jì)的最后一年，我利用麻省理工的定期休假（sabbatical leave）去了南京，住在一個(gè)沒有抽水馬桶的宿舍里，過著南京普通市民的生活。一天在街上，有人向我問

路。這是我在南京最驕傲的一刻！這個(gè)人不把我視為外人。

在南京的幾個(gè)月里，我有幸和兩位南京大屠殺的幸存者見面長(zhǎng)談。這兩位老者向我敘述六十二年前的慘事，講述中不免流淚。我的妻子志潔當(dāng)時(shí)在旁，也頻頻以手帕拭淚。

《南京不哭》里面的許多故事是真人真事的演繹。例如，陳梅家庭遇害的許多情節(jié)，是兩位幸存者的親身經(jīng)歷。任克文許多奇特的個(gè)性是我從幾位師友身上觀察到的。魏特琳女士被掌摑的故事源于《拉貝日記》。帕奈號(hào)炮艇事件的信息可以在網(wǎng)上找到，其中包括一部環(huán)球影片公司的現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)錄片。

感謝至今不識(shí)的苗德歲教授的熱心，把這本小說的消息傳給江蘇譯林出版社的宋旸女士。感謝宋女士立刻和我聯(lián)絡(luò)，此書始得和國(guó)內(nèi)讀者見面。

我謝謝汪柄業(yè)博士，把《南京不哭》仔細(xì)地讀了一遍，給了很多建議。王凡和張連紅兩位教授，為我牽線與有關(guān)人士認(rèn)識(shí)。孫宅巍教授給我提供了歷史資料。張?chǎng)尾┦繋�我領(lǐng)略了南京的不少風(fēng)光。

我感謝伊麗莎白· 查迪斯女士將本書的英文稿Nanjing Never Cries 送到麻省理工學(xué)院出版社。社長(zhǎng)艾倫· 法蘭最初一口拒絕，理由是他們不出版文學(xué)作品。法蘭女士又說，她愿意在閑暇時(shí)翻一翻此書的第一章和最后一章，看后給我一些意見。兩個(gè)月后，她寫了電子郵件給我，說她沒翻此書，而是一字一句地把第一章讀完，后又繼續(xù)讀了下去。讀完全書后，又從頭再讀一遍。她告訴我一個(gè)想法，愿意在麻省理工學(xué)院出版社體制內(nèi)創(chuàng)一個(gè)Killian Press 子公司（Killian 為麻省理工一位前校長(zhǎng)的名字），接受文學(xué)作品及其他的作品，問我是否愿意把英文版交她出版。我考慮后答應(yīng)了，由此Nanjing Never Cries 始得面世。

鄭洪