2003年4月，當(dāng)9名身著長袍的大法官聽取起訴密歇根大學(xué)（University of Michigan）案件的辯論時，數(shù)千人聚集在美國最高法院大樓外的臺階上。他們來自多所大學(xué)，其中包括哈佛大學(xué)、賓州州立大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、霍華德大學(xué)、喬治敦大學(xué)，當(dāng)然還有密歇根大學(xué)。黑人占大多數(shù)，也有一些白人和拉美裔。眾人高舉標(biāo)語，聆聽阿爾·夏普頓（Al Sharpton）、馬丁·路德·金三世（Martin Luther King III），以及杰西·杰克遜（Jesse Jackson）牧師的演說。杰克遜宣告：我們必須打這一仗！然后人群同他一起高呼：斗爭還沒有結(jié)束！
但其他人卻盼著斗爭結(jié)束，其中就有兩位白人女性。詹妮弗·格拉茨（Jennifer
Gratz）曾經(jīng)申請就讀密歇根大學(xué)的本科，芭芭拉·格魯特爾（Barbara Grutter）也曾爭取進(jìn)入該校法學(xué)院。由于未被錄取，兩位女性分別提起訴訟，聲稱依據(jù)1964年《民權(quán)法案》（Civil
Rights Act）和美國憲法第14條修正案的平等保護(hù)條款，該大學(xué)的政策侵犯了她們的權(quán)利。
那項(xiàng)政策就是平權(quán)運(yùn)動。密歇根大學(xué)已經(jīng)把種族因素作為招生標(biāo)準(zhǔn)之一。
10周后，最高法院于同年6月進(jìn)行了宣判，這是20世紀(jì)70年代末以來有關(guān)高等教育的若干最關(guān)鍵判決之一。憑5比4的勉強(qiáng)多數(shù)票，最高法院再一次使平權(quán)運(yùn)動符合憲法。在替多數(shù)派撰寫判詞時，大法官桑德拉·戴·奧康納（Sandra Day OConnor）宣稱：我們希望此后25年，種族優(yōu)待將不再有使用的必要。
隨后的反應(yīng)不出所料。密歇根大學(xué)前校長李·C. 布林格（Lee C. Bollinger）宣稱：對于美國高等教育和整個國家而言，法院的判決均是一場偉大的勝利。但非洲裔保守派托馬斯·索維爾（Thomas Sowell）卻不以為然。他寫道，主要意見書使法律淪為笑柄。……這個判決不僅挑起了其他4位大法官的異議，而且惹來他們的嘲諷和厭惡似乎本就如此。
作為一項(xiàng)公共政策，平權(quán)運(yùn)動已經(jīng)持續(xù)了40年，也許還將存在25年之久。它總能引起情緒、爭議性辯論，以及時常被冠以種族主義之名的指控。雙方都擁有道德優(yōu)勢。支持者宣稱自身是種族正義的衛(wèi)士、馬丁·路德·金夢想的守護(hù)者；反對者則視自身為考績制度，及銘刻于美國憲法中無視膚色的權(quán)利平等條款的捍衛(wèi)者。但有一點(diǎn)是可以肯定的：雙方論證各執(zhí)一詞，也都合法，這本身就使得平權(quán)運(yùn)動成了一個美國困境。
圍繞平權(quán)運(yùn)動的爭斗沒有越辯越明，反而引起了混亂。幾十年來的民意調(diào)查已經(jīng)顯示，許多公民認(rèn)為聯(lián)邦政府已經(jīng)授權(quán)所有雇主設(shè)立幫助少數(shù)族裔和婦女的定額。父親們總是以為，他們的兒子之所以上不了名牌大學(xué)或者職業(yè)學(xué)校，是因?yàn)榉N族或者性別不對。白人則總覺得，平權(quán)運(yùn)動不過意味著逆向歧視或者定額。
進(jìn)入21世紀(jì)，權(quán)威、律師、記者和學(xué)者已經(jīng)就平權(quán)運(yùn)動寫了數(shù)十本專著和數(shù)千篇文章�？上В渲泻芏嘀皇峭皆龌靵y。著書者大多在寫爭論，還有些是平權(quán)運(yùn)動的嬰兒們的自白，而歷史學(xué)家進(jìn)行的研究要么只關(guān)注某主題的一個方面，比如巴基案（the Bakke case），要么只關(guān)注某個時代，比如20世紀(jì)60年代。
本書獨(dú)一無二的地方在于它是關(guān)于平權(quán)運(yùn)動的第一部歷史，追溯了該制度從大蕭條和二戰(zhàn)時期發(fā)生，到2003年密歇根大學(xué)案件的發(fā)展歷程。它界定了不同總統(tǒng)執(zhí)政期間的平權(quán)運(yùn)動政策，還將說明其定義和理論基礎(chǔ)在過去半個世紀(jì)內(nèi)是如何發(fā)生巨大改變的。本書考察了不同總統(tǒng)執(zhí)政期間，為何以及如何建立、擴(kuò)展，然后削減該政策；還有自1971年首次裁定平權(quán)運(yùn)動以來，美國最高法院是如何改變它的。
平權(quán)運(yùn)動持有在美國獲得成功的鑰匙高等教育、就業(yè)、企業(yè)通過考察該政策，本書將探討對于民眾來說至關(guān)重要的話題：平等、優(yōu)待與公平。最好的大學(xué)和職業(yè)學(xué)校計(jì)劃錄取誰？哪位申請人應(yīng)受到雇用或者提拔？什么企業(yè)應(yīng)獲得聯(lián)邦合同？
基本上，平權(quán)運(yùn)動關(guān)注的是公平：在美國，什么是公平？對歷史記錄的考察將顯示，自富蘭克林·D. 羅斯福（Franklin
D. Roosevelt）總統(tǒng)的任期之后，此問題的答案已經(jīng)發(fā)生戲劇性變化。
20世紀(jì)90年代期間，我一直在就20世紀(jì)60年代的社會運(yùn)動進(jìn)行寫作，然而發(fā)現(xiàn)很難找到明確解釋平權(quán)運(yùn)動的文本。因此，這成了本書的寫作目標(biāo)。我將該政策的發(fā)展置于美國歷史發(fā)展的大背景下。當(dāng)然，一本這般大小的書不可能是一部關(guān)于聯(lián)邦機(jī)構(gòu)或者司法判例的歷史，也不可能是一份關(guān)于少數(shù)族裔或者婦女地位演變的詳細(xì)調(diào)查，更不可能是一篇關(guān)于平等觀念或者社會科學(xué)理論的專題論文，又或是對學(xué)校融合、跨區(qū)校車接送，或者1972年《教育法修正案》第九條等其他民權(quán)問題的探究。當(dāng)我告訴一位朋友我在寫什么時，他脫口而出：太無聊了！的確，關(guān)于這一主題的著作大多通篇行話、理論、法律術(shù)語，坦白地講它們枯燥乏味。但本不該如此。畢竟，平權(quán)運(yùn)動講的是人，是人們的教育、工作，還有他們所認(rèn)為的公平。
至于術(shù)語，我使用與歷史時期相符的文字和稱謂。為了保持中立，我盡量避免暗示性術(shù)語，比如當(dāng)一位總統(tǒng)稱其政策為目標(biāo)和時間表（goals and timetables）時，避免冠之以定額制的說法。通過使用每個時代參與者們自己的表述，我允許他們自己去說明這場爭論。
最后，附上一段個人說明：1979年，我被德州農(nóng)工大學(xué)（Texas A & M
University）聘為助理教授，經(jīng)授權(quán)采訪了參加過第二次世界大戰(zhàn)，而后躋身美軍將官的校友，這個專業(yè)崗位可能吸引不到婦女或者少數(shù)族裔申請者。此后，我一邊享受著在德克薩斯州的生活，一邊廣泛地著述，級別也有所晉升。因此，據(jù)我所知，平權(quán)運(yùn)動對我的職業(yè)生涯不存在影響。除卻多年來對這一爭議性政策如何發(fā)展和變遷的著迷之外，我別無私心和動機(jī)可言。
我們不需要另一場爭論。正如有關(guān)密歇根大學(xué)案件的示威和爭辯所揭示的那樣，這個國家需要的是一部不偏不倚的平權(quán)運(yùn)動的歷史。但愿，該歷史會把一種更加開明的討論帶給這個影響乃至分裂了那么多美國人的政策。
特里·安德森
德克薩斯州，卡城
2003年11月
書單推薦
