序：

引子：

經(jīng)過三個(gè)月的設(shè)計(jì)和六個(gè)月的建造，我們完成了一個(gè)面積110 平方米、樓齡逾十年的坡屋頂老居民樓的室內(nèi)設(shè)計(jì)。雖然家裝市場非常完備，從概念到家具都可直接拿來使用，但正因這一流水線的操作鮮有能讓想象力見縫插針之處，我們不甚滿足。我們希望用貼合日常的瑣細(xì)愿望磨去概念的棱角，與既存的建筑邊界合謀出新意，也希望靠近手工制作的細(xì)膩。我們設(shè)想，這是一次舊建筑改造和家具設(shè)計(jì)之間的工作，希望既能回應(yīng)復(fù)雜的生活需求，也能承載內(nèi)心對詩意的訴求。

對于建筑師來說，大部分精力投入在設(shè)計(jì)大尺度建筑上，較少接觸微小至一個(gè)家的室內(nèi)設(shè)計(jì)。但對每個(gè)人來說，無論多么享受現(xiàn)代公共場所的舒適感，屬于自己的咫尺小室仍是重要的。近幾十年的城市劇變，普通人的生活也隨之頻繁變動(dòng)，但每個(gè)人都會(huì)對家撫慰日常辛勞的一席之地有著熱切的夢想并具體地期待著。在我們看來，讓夢想成真的，不是種種風(fēng)情西班牙、意大利或日式的線腳、家具、色彩，而是去除了亂花漸欲迷人眼的時(shí)尚標(biāo)簽，誠懇貼近個(gè)人內(nèi)心的精心設(shè)計(jì)。在屬于自己的空間里，人們養(yǎng)精蓄銳，為愉悅自己而勞作。設(shè)計(jì)來自使用者的生活理想，這既需要一個(gè)人對自己追問，也需要設(shè)計(jì)師的挖掘，彼此深入溝通，才能逐漸清晰地勾勒出生活的可能性，使每個(gè)角落都積極起來，不必千篇一律總是客廳沙發(fā)電視墻。

在這次改造中，我們把多層住宅里的小單元格當(dāng)作一棟房子，甚或一個(gè)園子去經(jīng)營。爭取挖掘現(xiàn)狀的潛力，使空間彼此呼應(yīng)，盡量物盡其用，并卸下過度設(shè)計(jì)、材料堆砌的緊張感，嘗試邀請?jiān)娨馊腭v。我們不無樂觀地想，這一因地制宜的可能性，也可以在一個(gè)居室，以另一種方式再生，或許，可稱之為一粒迷樓無數(shù)的居住單元，無數(shù)的未知解答，如同在園林中樂而忘返借一絲古人趣味，尋找一個(gè)可能解答，只是因時(shí)而異，因地而異，因人而異。

在記憶里，一處局促、又別有生活意趣的居所，是明代李日華《味水軒日記》所錄的半間老屋，房主很普通，屋子很小，堆得很滿，生活和今天的幸福似乎很有一段距離，但在這質(zhì)樸得近乎透明的氛圍里，獨(dú)享一份自在。項(xiàng)老，歙人。初占籍仁和為諸生，以事謝去，隱西湖岳祠側(cè)近，老屋半間。前為列肆，陳瓶盎細(xì)碎物，與短松瘦柏、蒲草棘枝堪為盆玩者。率意取錢糴米煮食。有以法書名畫來者，不吝傾所蓄易之。支床堆案，咸是物也。其中不能無良楛，而意自津津。……老遂獨(dú)居，朝起或懶炊，即汲西湖水盥靧，出數(shù)錢買爐餅食之，率此度日。晨暮非剪拂松竹，即翻閱書畫，或支頤看山，意緒忽忽。……住湖上十余年，人漸漸識(shí)之，亦不改其操也。項(xiàng)老名寵叔，號(hào)玉懷道人。余贈(zèng)以詩云：西湖流水供濯足，南屏山色對梳頭。雨夜酣眠琴當(dāng)枕，雪朝枯坐絮為裘。盆花巧作千金笑，壁畫貲雄萬戶侯。何用更尋高士傳，先生標(biāo)格在林丘。

明代唐寅名為《事茗圖》的畫里場景，正是一位隱士在茅屋里等待友人來訪，不知老屋半間是否類同畫中士人所處，或是更��？項(xiàng)老和書畫、盆玩、瓶盎細(xì)碎擁擠一處，眼前始終有景，心底始終自在。雖然不是隱居，也是頗令人羨慕的獨(dú)與天地精神往來。

經(jīng)歷了若干年激情澎湃的建筑學(xué)生，做了若干年磨合現(xiàn)實(shí)與理想的建筑師，我們得承認(rèn)，自己已不假思索地將現(xiàn)代建筑的經(jīng)典作品當(dāng)作手頭工作追逐的夢想，又或許，追逐中已遺失了其中的時(shí)代因素、精神旨趣、價(jià)值取向，唯余形式目標(biāo)而已。我們該追問自己，今日的形式取向，究竟是基于生活的需求？基于美的設(shè)想？還是基于效率的要求？抑或是基于一種特定的價(jià)值觀？而我們的生活理想，在時(shí)間和空間的長河里是唯一一塊能夠落腳的石頭嗎？如果貼標(biāo)簽影響了夢想的深度和廣度，我們不妨?xí)呵也惶帷Ｗ駨拿赖姆▌t和生活的愿望，認(rèn)同帶來新希望的，只是新的美。

在這本書里，我們嘗試還原設(shè)計(jì)的形成過程，并從中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。插入的若干筆記，補(bǔ)充在平常設(shè)計(jì)中，來自我們自己讀書、看畫的點(diǎn)滴體驗(yàn)，不成熟亦不周全，但期待或可有所激發(fā)。

我們期待回憶過去，我們不知如何回憶過去。那些回憶就像一根根細(xì)線，為今天每一處的設(shè)計(jì)牽引一股力。我們相信，壺中天地的空間觀念帶來的影響，不只是小說般的慰藉和幻覺，更是實(shí)地可感的小中見大。經(jīng)營園林、繪畫、盆景、家具、陳設(shè)、飲食起居的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，都是為現(xiàn)實(shí)增彩的藝術(shù)創(chuàng)造，是同一起點(diǎn)出發(fā)的不同敘事方式，是給生活注入想象力的點(diǎn)鐵成金。