2001年3月，我在布宜諾斯艾利斯親身經(jīng)歷了那一場經(jīng)濟(jì)浩劫。

許多店鋪的大門上都掛出了閉門歇業(yè)的牌子；出租車司機們喋喋不休地訴說著國家的巨大困境，用詞夸張，不吝阿根廷人添油加醋演繹渲染之能事；各大主流報紙的頭版都是飽受詬病的財政部長的大特寫，以漢尼拔萊克特的面具遮面，借用恐怖電影《沉默的羔羊》，意在質(zhì)問在拯救一個國家之前，就必須要先把它拆解得支離破碎嗎。

在去布宜諾斯艾利斯之前，我剛從美洲開發(fā)銀行的年會上回來。在這次召開于鄰國智利的年會上，銀行家們、部長們、新聞記者們都對阿根廷的金融問題一籌莫展。毫無疑問，那些智利人是懷有某種竊喜的，因為兩國畢竟競爭多年。阿根廷的衰敗，可以讓智利人從這場曠日持久的競爭中不戰(zhàn)而勝。

阿根廷面臨的難題包括：外債飆升，美元撤離，外匯儲備驟降。此外，如果重建,那么不僅僅是費用驚人、難以承受，而且重建的費用只會流入銀行家的錢袋，于阿根廷脫困無任何益處可言。交易商們在大量拋售阿根廷的債券，相較歷史最低點而言，價格還不算低，1美元售價80美分。如果你看到了這些，你就能明白：阿根廷比索是無法釘住美元匯率的，因為單靠貶值貨幣很難實現(xiàn)對經(jīng)濟(jì)的助推。但即便是不看這些數(shù)據(jù)，也不難得出這一結(jié)論。

我是專門報道拉丁美洲金融問題的記者。幾周前，我報道了一項由著名學(xué)者和華爾街人士提出的議案。此項議案建議阿根廷政府和債權(quán)人削減30%的外債，以避免出現(xiàn)更嚴(yán)重的損失。文章刊登后，幾個華爾街的銀行家打電話給我，說削減債務(wù)是早就應(yīng)該做的事了，但他們不能公開這樣說，否則很難保住自己的職位。雖然經(jīng)營者們在談?wù)摪⒏�廷的外債拖欠時，不是在議論拖欠能否發(fā)生，而是在議論拖欠何時發(fā)生，但是仍然沒有任何銀行建議它們的股東去主動放棄一些債權(quán)。9個月后，更嚴(yán)重的事情真的發(fā)生了：先前那些不愿意削減30%債權(quán)的人，最終損失了大約70%。

10年后的希臘也面臨了同樣的困境。和阿根廷一樣，希臘試圖用一系列的緊急財政援助來掩蓋外債危機，結(jié)果只是治標(biāo)不治本。 歐洲其他國家雖然沒有像希臘那樣窮途末路，但也步履維艱。2011年春天，我為美洲新基金會寫了一篇論文，論證希臘應(yīng)該從阿根廷的前車之鑒中吸取教訓(xùn)，認(rèn)識到問題的嚴(yán)重性，盡快進(jìn)行外債重組，積極應(yīng)對可能發(fā)生的經(jīng)濟(jì)危機。

在希臘問題上，人們的反應(yīng)與2001年時截然不同。交易商們公開明確地表態(tài)，希臘現(xiàn)在必須做的事情，就是阿根廷在2001年時該做卻沒做的事情。早在2012年，希臘政府和非官方債權(quán)人就已經(jīng)達(dá)成共識，必須阻止希臘發(fā)生債務(wù)拖欠，以免希臘拖累歐洲甚至是全球的經(jīng)濟(jì)。但是那些官方債權(quán)人卻沒有采取相同的應(yīng)對策略，結(jié)果使希臘和歐洲在2015年陷入了新的經(jīng)濟(jì)危機泥潭。

全球人力資源論壇是致力于研究人力資源難題的韓國機構(gòu)。其組織者邀請我參加了2011年11月在首爾舉行的會議。會議期間，與會者曾討論世界是否面臨新一輪的經(jīng)濟(jì)危機。當(dāng)然，我告訴他們：我們尚未從目前的經(jīng)濟(jì)危機困境中走出來。過去的這幾年，我們一直在面對同一難題。問題不僅僅出在希臘，歐洲其他各國的財政和貿(mào)易差額巨大，極有可能使歐盟解體，并拖累全球經(jīng)濟(jì)一同淪陷。在美洲人看來，歐洲的各國領(lǐng)導(dǎo)人在危機中毫無建樹，沒有做出政治上的積極努力。所以，面對全球經(jīng)濟(jì)問題，是該任其惡化，還是該力挽狂瀾，我們必須做出選擇：是要經(jīng)濟(jì)增長，還是要財政緊縮；長期，還是短期；是要財政政策，還是要貨幣政策；消費，還是投資；是要廉價勞動力，還是要人力資本；是要產(chǎn)品，還是要知識。

當(dāng)希臘與非官方債權(quán)人的協(xié)議生效幾個月后，希臘與阿根廷的事件對比讓我不禁思考：究竟是什么因素導(dǎo)致產(chǎn)生如此迥異的結(jié)局？為何希臘政府和非官方債權(quán)人能適時扭轉(zhuǎn)危局，使其自身和歐洲其他國家的經(jīng)濟(jì)免于受損。正是這些疑問讓我萌生寫一部書《灰犀�！返哪铑^。經(jīng)濟(jì)危機的陰影并未完全散去，悲劇極有可能重演。雖然希臘與銀行達(dá)成協(xié)議，削減了債務(wù)，為經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇贏得了喘息的時間，但是拖欠國際貨幣基金和歐洲聯(lián)合會的債務(wù)仍然十分巨大。那些官方債權(quán)人，由政府出資，靠納稅人生存，尤其是德國，并未像非官方債權(quán)人那樣削減其債務(wù)。

自從納西姆尼古拉斯塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）的《黑天鵝：如何應(yīng)對不可預(yù)知的未來》（The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable）出版后，低概率事件的巨大沖擊理論和他本人在2008年金融危機前先知先覺重倉做空，大賺特賺了一筆的傳奇事件，在金融市場和政策領(lǐng)域吸睛無數(shù)。時至今日，人們已經(jīng)把黑天鵝理論和肥尾效應(yīng)奉為圭臬。但是，分析家和決策者甚至連那些可怕的、明顯的、高概率的事件都無法防范，對低概率事件就更束手無措了。其實，那些低概率的孤立事件聚成一體時，其發(fā)生概率就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的認(rèn)知。在我看來，眾多黑天鵝背后是不斷匯聚的高概率的經(jīng)濟(jì)危機。

在為《灰犀�！穼ふ野咐�的時候，我發(fā)現(xiàn)過去的眾多危機都有明顯的先兆。不幸的是，這些先兆都沒有引起人們應(yīng)有的重視。時至今日，預(yù)示危機的先兆仍然顯而易見，但還是未被當(dāng)作一回事。在收集整理數(shù)據(jù)的過程中，我看到的問題令人觸目驚心。許多風(fēng)險的存在已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，但沒有得到積極的防范和應(yīng)對：從全球?qū)用嬷v，是涉及經(jīng)濟(jì)危機和氣候變化的各國政策；從科學(xué)技術(shù)角度講，是引發(fā)工業(yè)變革的科學(xué)技術(shù)，例如數(shù)碼科技的發(fā)展對傳統(tǒng)媒體的巨大沖擊，造成工廠倒閉，工人失業(yè)，但同時為數(shù)碼公司創(chuàng)立者帶來了幾十億美元的收益；從個人層面講，是為數(shù)眾多的個體事件，雖然不足以觸發(fā)全球范圍的危機，但對相關(guān)個體的影響卻是致命的�？v觀人類的歷史進(jìn)程，曾經(jīng)有那么多次，我們在處理危機問題時，本可以做得更好：卡特里娜颶風(fēng)、2008年金融危機、2007年明尼蘇達(dá)州大橋坍塌、網(wǎng)絡(luò)黑客攻擊事件、野生生物保護(hù)事件、水資源匱乏等各種災(zāi)難問題的探討都將在本書中一一呈現(xiàn)。

2012年10月，當(dāng)颶風(fēng)桑迪在東海岸肆虐時，我深入研究了那里的風(fēng)暴預(yù)警體系。正是這套預(yù)警體系，使美國紐約能提前數(shù)日為風(fēng)暴的到來做好準(zhǔn)備。事后發(fā)現(xiàn)，盡管緊急事件應(yīng)急處的官員們從卡特里娜颶風(fēng)事件中吸取了經(jīng)驗教訓(xùn)，但仍然有一些地方做得不盡如人意。例如，一些個人、公司、民間組織和政府機構(gòu)等竟然未做任何防范。颶風(fēng)之后，人們并不清楚那些相關(guān)責(zé)任人是否會在未來進(jìn)行變革并積極行動、保護(hù)紐約。

恰在此時，達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇年會的組織者邀我做演講。這是一個很好的機會，我可以深入思考探討一下，為什么我們對迫在眉睫的危機不能先知先覺，提早預(yù)防呢？在2013年1月的達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇年會上，我首次提出了灰犀牛這個概念。當(dāng)時的會議上，日本作家和危機理論家威廉齋藤正針對紅天鵝事件發(fā)表演講。所謂紅天鵝事件，就是指那些由于整體的預(yù)見缺失而造成的災(zāi)難性事件。在事后看來，災(zāi)難發(fā)生前的預(yù)警信號早就已經(jīng)清清楚楚了。我們的演講內(nèi)容有個共同的主題所有災(zāi)難的發(fā)生，不是因為發(fā)生之前的征兆過于隱蔽，而是因為我們的疏忽大意和應(yīng)對措施不力。這些事前征兆早就明白無誤地呈現(xiàn)在絕大多數(shù)人的面前，但他們不僅視而不見，而且不愿適時采取應(yīng)對措施加以防范。

當(dāng)我的代理人第一次就《灰犀�！返某霭鎲栴}同出版社的編輯進(jìn)行協(xié)商時，他們當(dāng)中竟然有人回復(fù)說，要人們警惕風(fēng)險的存在是多此一舉，因為人們已經(jīng)意識到了風(fēng)險的存在并且正在不遺余力地積極應(yīng)對。這件事讓我明白了，自己面對的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)比之前想象的更嚴(yán)重、更可怕。事實上，我提出的理論問題非常必要，所以我不得不一再強調(diào)�，F(xiàn)實情況與那些編輯的觀點恰恰相反，大多數(shù)的個人和組織都沒能做到積極有效地應(yīng)對巨大的潛在危險。

在為寫書而做調(diào)研的時候，我發(fā)現(xiàn)：重大危機發(fā)生之前的種種端倪其實都是一次次絕佳的機遇。意識到危機的存在并且能處理得當(dāng)，這種與眾不同的能力會給那些善于思考的人帶來豐厚的利潤：金融領(lǐng)域里，許多投資者會從市場的逆轉(zhuǎn)中獲利，這些利潤是從市場上的莽漢那里獲得的，他們在市場泡沫時期愚蠢地加大投入，而在隨后的市場恐慌中束手無策。曾有無數(shù)次，事情與那些引起騷亂的新型科技出現(xiàn)時一樣，危機的出現(xiàn)是因為一些人發(fā)現(xiàn)了新事物或新方法。在另外的一些情形中，重新考慮如何處理危機，往往能激發(fā)人們的想象力。2014年，全球經(jīng)濟(jì)與氣候委員會認(rèn)為：全球?qū)⒃谖磥?5年中花費90萬億美元，來替代、維護(hù)、擴(kuò)建老化陳舊的城市基礎(chǔ)設(shè)施，以滿足不斷擴(kuò)張的城市人口需求�；�于此種考慮，全球委員會提出如下建議：摒棄以往主推商業(yè)發(fā)展的做法，各個城市應(yīng)該將資金投入新技術(shù)的開發(fā)利用上，以此促進(jìn)發(fā)展，增加就業(yè)機會，提高公司利潤，刺激經(jīng)濟(jì)。2與此同時，減少城市無序發(fā)展而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)損失。就美國一個國家而言，這樣的損失每年就高達(dá)4 000億美元。

手術(shù)刀下

拖延癥是我們每日都要面對的挑戰(zhàn)，在解決各類問題，例如金融危機、地緣政治和巨型企業(yè)危機時，我們常常被拖延癥困擾。事實上，這些危機都是人們的行為集中放大后的必然結(jié)果。

個人層面上，我總會禁不住要把自己經(jīng)歷的兩次牙齦手術(shù)同灰犀牛理論聯(lián)系起來。的確，我已經(jīng)意識到牙齦的疼痛有別于颶風(fēng)和金融危機的困擾，是更個人化的。這些看似風(fēng)馬牛不相及的事件都涉及我們的抗風(fēng)險能力，而我們的抗風(fēng)險能力在人類固有的弱點面前會變得不堪一擊。正是這些弱點的存在，才造成我們忽視牙醫(yī)們的警告，沒能做到正確使用牙線并且每六個月做一次牙齒清潔。我們每次在牙科醫(yī)生那里做完牙齒清潔后，感覺牙齒干凈舒服，就會變得格外勤快，每日用牙線清理牙齒上的食物殘留。不幸的是，這種勤快的行為也只維持了幾天。然后，實際情況是，每日的常規(guī)工作和生活瑣事讓我們無暇顧及臼齒的清潔工作，畢竟臼齒處在頜之末端，很難觸及，更別說清理了。于是我們會漏掉一兩天的清潔工作。或者，更誠實點說，漏掉的不止一兩天。諸如此類的事情，我們都干過。我們常常會不顧及自己行為的后果，一直到災(zāi)難發(fā)生，避無可避。

和許多人一樣，我也經(jīng)歷了一次慘痛的教訓(xùn)。我的牙科醫(yī)生告訴我，我必須接受一次牙齦移植手術(shù)。手術(shù)刀下的經(jīng)歷雖然很不愉快，但至少讓我長了記性，牢記了每日清潔牙齒的必要。如今，我擁有一整套清潔牙齒的工具，甚至有些工具是我接受牙齦移植手術(shù)后才知道其存在的，最重要的是，我沒有把它們束之高閣，而是每日都在使用。相較于那些重大的危機性事件，牙齦炎確實微不足道。但是，它是我們生活中最簡單鮮明的實例，能清楚地告誡我們：很多時候，經(jīng)歷一次沉重的打擊才能讓我們清醒，讓我們警惕災(zāi)難的發(fā)生，以最小的痛苦和代價去防患于未然。

累教不改

在紐約市一個離我家很近的街區(qū)，發(fā)生了一起類似的事件拖延癥致使人們把本該采取的行動一推再推，直至災(zāi)難發(fā)生。在接連發(fā)生了三起悲劇性事件后，人們才意識到早就應(yīng)該去消除那個一直在致人殞命卻被長期忽視的隱患。

在2014年1月某個周末的雨夜，我暫時放下手中的書稿工作，想休息一會兒，就瀏覽了一下推特（Twitter）。結(jié)果，推特上不斷涌出可怕的消息：我家旁邊的一個街區(qū)被警察封鎖了，警車和救護(hù)車不斷呼嘯著趕往事故現(xiàn)場。最終，我弄清楚了整個事件的來龍去脈。一個九歲的小男孩庫伯斯德克（Cooper Stock）和父親一起在家門口的街道上準(zhǔn)備過馬路，人行道上的綠燈亮了，他們牽手走上了人行道。突然，一輛沒有及時避讓行人的出租車撞上來。沒有避讓是當(dāng)時的警察們給出的定論。就這樣，出租車致父子二人一死一傷。庫伯的父親不得不眼睜睜地看著兒子在自己面前殞命。

就在事發(fā)之前不足一小時，在兩個街區(qū)以外的地方，一個旅游巴士的司機受到車輛設(shè)計缺陷造成的視覺盲點的影響，沒能看到據(jù)說是在闖紅燈過馬路的亞歷克斯舍爾（Alex Shear）， 當(dāng)時過路的行人都尖叫著讓司機停車，但還是未能阻止悲劇的發(fā)生。亞歷克斯舍爾當(dāng)場死亡。據(jù)說，這位死者是一位74歲的神父，也是一位美國文物收藏愛好者，被朋友們稱為美國夢的花衣魔笛手（美國夢的盲目追隨者）。

事故之后的那一周，我和朋友們、鄰居們一起參加了在庫伯斯德克家門前舉行的燭光守夜祈禱活動。有些參加者的孩子和庫伯斯德克在同一所學(xué)校讀書，還有一些人與亞歷克斯舍爾熟識。人群從人行道涌上街道，就是出租車撞向庫伯斯德克的那條街。人越聚越多，警察于是不得不封鎖了97號大街。遇難者的鄰居、家人和朋友們都來了。一位由本地人選出的官員發(fā)表演說，呼吁采取必要的措施阻止本可避免的交通事故。我想找一個能看清聽清的地方，于是小心翼翼地靠近那些停在西區(qū)大道上的車輛，不想站到街上去，因為這里的危險是顯而易見的。

幾天后， 26歲的醫(yī)學(xué)院學(xué)生薩曼莎李（Samantha Lee）在96號街上過馬路時，被一輛救護(hù)車撞倒，隨后遭到后面車輛的碾軋。盡管新聞最初報道說，她當(dāng)時走在了路中間，但事后的錄像顯示，她當(dāng)時只是走在人行橫道上。

行人交通事故和本書討論的其他重大災(zāi)難性事件相比，顯得微不足道，但對那些受難的家庭來說，其影響是毀滅性的。從微小的個人層面研究灰犀牛問題，更能讓我們看清人性上的和政府管理上的瑕疵。我們遇到重大事件時，正是這些瑕疵導(dǎo)致我們對問題處理不當(dāng)，將事件引向了災(zāi)難。

這三起重大交通事故致死事件，把人們早就心知肚明卻長期不予重視的幾個問題推到了聚光燈下：中學(xué)門前的街路因為設(shè)有高速路出入口，導(dǎo)致車流量極大，是道路設(shè)計上存在的重大缺陷；對交通肇事致死的司機量刑過輕，是交通法規(guī)的漏洞（撞死撞傷庫伯父子的出租車司機僅僅以未加避讓的罪名被傳喚）。所有導(dǎo)向災(zāi)難的因素都具有灰犀牛的特征，都是直到災(zāi)難發(fā)生后，損失不可挽回時，才有市政官員出面解決問題。在此次事件中，雖然早就有證據(jù)顯示紐約市政府應(yīng)該改變其政策，但他們并沒有積極采取行動。

我在西區(qū)大道通過時，總會停下來反反復(fù)復(fù)左右多觀察幾次，因為我知道幾年前在這里曾經(jīng)有人被撞身亡。2005年，在第95號路和西區(qū)大道的拐角處，一輛越野車撞向《新聞周刊》（Newsweek）的編輯湯姆馬斯蘭（Tom Masland）。我和這位編輯有過簡短的會面，當(dāng)時是為了把多米尼加的一位朋友的書稿轉(zhuǎn)交給他。雖然我和馬斯蘭沒有密切的交往，但是聽到消息后仍然很震驚，而且事后還不得不打電話給我的多米尼加好友，告訴她事情的經(jīng)過。許多人大概都清楚，西區(qū)的那些九十幾號公路是死亡陷阱。在馬斯蘭遇難的這條路上，車輛魚貫而出，從西側(cè)的高速路下來，涌入95號和96號大街。在95號和97號公路之間的西區(qū)大道上常常擠滿準(zhǔn)備上高速的車輛。

2008年的一份關(guān)于交通的研究報告提出了幾項關(guān)于改善紐約街路狀況的建議，但是政府對這些建議置若罔聞。32013年11月，也就是在事故發(fā)生前的幾周，地方社區(qū)委員會又發(fā)表了一份研究報告并提交了一整套的交通整改意見。同樣在11月，倡議交通整改的人們警告說：整個紐約在2011年到2013年間的行人死亡率增加了15%以上。42011年，死于交通事故的兒童人數(shù)是7人；2012年死于交通事故的兒童人數(shù)是12人；2013年是13人。整個紐約遇難行人的數(shù)量從2012年的150人激增到2013年的173人。5

庫伯斯德克的遇難是個引爆點。這個九歲男孩的家人站出來呼吁政府采取行動改變現(xiàn)狀。許多遇難者的親人朋友也都站出來支持他們，于是呼聲越來越高。撬動此次事件的杠桿是一個悲傷的故事。這個悲傷的故事讓我們明白了一個道理：必須將對高概率風(fēng)險的處理提上日程。

強烈的呼聲推動了變革。但是，最明顯的事情總是會得到最夸張而非最有效的解決方案。

對于此次的三起交通事故，市政府的解決辦法實在令人驚訝：加大力度整治亂穿馬路的行為。在此期間，警察為了阻止一個84歲高齡而且語言不通的中國老漢亂穿馬路，把他打得血流滿面。從1月到2月中旬，紐約警察給行人開出的罰單增加了8倍，而開給司機們的罰單數(shù)量卻在下降。

當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)委員會全體一致通過了一項決議：城市將改變對那些違反交通規(guī)則并導(dǎo)致重大交通事故的司機的處罰，至少也要永久吊銷其駕駛執(zhí)照。令人費解的是，這種看起來非常合理的議案多年前竟然會被否決。

2014年2月，紐約市長比爾白思豪（Bill de Blasio）在瑞典交通零事故模式的基礎(chǔ)上，提出一份42頁的議案，意欲推動紐約市實現(xiàn)無交通事故致死的目標(biāo)。他承諾加強力度整治司機違反交通規(guī)則的問題。

然而，就在他宣布交通整改方案的兩天后，其駕駛的房車就被記者們拍到超速的證據(jù)；幾天后，《紐約郵報》（New York Post）的攝影師又捕捉到了市長亂穿馬路的畫面。這些事表明：我們往往會明知危險的存在，卻積習(xí)難改；而且，災(zāi)難發(fā)生后，我們也不能采取有效行動，防止下一次災(zāi)難的發(fā)生。

如果我們認(rèn)知和預(yù)防災(zāi)難的能力如此不堪的話，那么當(dāng)災(zāi)難來臨時，我們將束手無策。如果我們不改變自己，那么一切努力和行動將是徒勞無益的。即便我們無法改變自己，但至少要清楚自己在做什么和為什么這樣做。認(rèn)識到那些促成我們各種決定的性格因素，能幫助我們改變我們的行為。最近，我對來自企業(yè)、組織、社區(qū)和政府機構(gòu)的案例進(jìn)行了一項研究，結(jié)果表明：有許多種途徑，可以讓我們更有效地確認(rèn)和防范危機。

首先，要重新認(rèn)識體制。我們自己早期建立的體制會阻礙我們?nèi)缃襁m時、高效地防范危機，這就是我們面臨的難題。我們的政治和金融體制都是建立在金融動機和社會動機基礎(chǔ)上的，而且是著眼于當(dāng)下的。結(jié)果，在時間和資源上，我們都沒有做任何的長期投入。所以，我們無法走到災(zāi)難的前面去防患于未然。

其次，借助于灰犀牛理論。灰犀牛理論是一張路線圖，有助于我們從未能避免的危險災(zāi)難中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，并且把經(jīng)驗運用到未來的決定中，讓我們不僅能避免危機的發(fā)生，減少生命和財產(chǎn)損失，而且還能給自己創(chuàng)造機遇。

躲避灰犀牛的侵?jǐn)_，方法不一而足：可以是直面危機，化危機為機遇；也可以是避免損失，或者，至少也是減少損失。適時的預(yù)防可以使局面發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變。它可以使危機不再繼續(xù)惡化，就像2008年金融危機后的激勵措施一樣。很多時候，損失已經(jīng)無可挽回，事情也無法回到初始狀態(tài)，但是，如果我們能把損失控制到最小，也不失為一種進(jìn)步。如果不能做到避免災(zāi)難，那么維持現(xiàn)狀也是一種不錯的選擇。