感謝（代后記）

李曼宜

今年1月20日下午五時(shí)許，在協(xié)和醫(yī)院二〇七病房里，我和于永、葉京、于昊明，還有兩位護(hù)工小胡、小焦都靜靜地守在是之的身旁，一直呼吸平穩(wěn)的他，突然張開(kāi)了嘴，大大地吸了一口氣，我們一驚，再看他，那嘴巴已緊緊地閉上了，仿佛又和平時(shí)一樣平靜地睡了。大夫給他做了心電圖，我看到紙上打出來(lái)的竟是一條直線了。快看時(shí)間，5點(diǎn)19分。2013年1月20日下午5點(diǎn)19分，于是之的心臟停止了跳動(dòng)。他，永遠(yuǎn)離開(kāi)我們遠(yuǎn)去了。我想，他再也不用操心，再也不必著急了，他，真的安息了。

回顧是之生病這十幾年來(lái)，他得到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)，都是實(shí)實(shí)在在的；院內(nèi)外同志，朋友對(duì)他的關(guān)心、幫助，也都是真心實(shí)意的。想到這些，作為家屬，我們內(nèi)心深處，只有感激、感謝，深深地感謝。

感謝劇院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)是之后事的安排。

根據(jù)是之生前的意愿，我們提出，喪事一切從簡(jiǎn)，不在八寶山搞遺體告別，只在醫(yī)院搞一個(gè)小范圍的親屬告別，家中也不設(shè)靈堂；但另外，有一個(gè)奢求，即能否讓是之的靈車(chē)回到劇院，再和他工作多年的家和心愛(ài)的舞臺(tái)做最后的訣別。這些想法，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究，很快就同意了。我們的本意，想一切從簡(jiǎn)，就是不要麻煩更多的人。但真的要落實(shí)這個(gè)簡(jiǎn)字時(shí)，卻一點(diǎn)都不簡(jiǎn)，問(wèn)題反而更多，因?yàn)樗�是沒(méi)有先例可循的。為此，劇院的領(lǐng)導(dǎo)們不知開(kāi)過(guò)多少會(huì)反復(fù)研究，直到1月22日晚才一切敲定。當(dāng)晚9點(diǎn)多，馬欣、濮存昕等同志來(lái)到我家，談了他們最后的方案，并征求我們的意見(jiàn)。即為了能讓是之的靈車(chē)平平靜靜地不受任何外界干擾地駛?cè)雱��?chǎng)，必須把醫(yī)院的告別的時(shí)間提前到早7點(diǎn)，這樣才能在太陽(yáng)升起的時(shí)候，亦即如他平時(shí)上班的時(shí)間一樣來(lái)到劇院。我們當(dāng)然同意這個(gè)安排。從1月24日當(dāng)天的實(shí)際情況看，確實(shí)是按照劇院領(lǐng)導(dǎo)事先精心安排進(jìn)行的，一環(huán)扣一環(huán)，一切均是井然有序，真是非常圓滿。作為家屬，我們心中明白，這圓滿的背后，不知有多少人付出了艱辛的勞動(dòng)，其中也包括協(xié)和醫(yī)院的兩位副院長(zhǎng)及所屬的后勤保障幾個(gè)部門(mén)的工作人員。我們衷心感謝各位領(lǐng)導(dǎo)及所有參加這一工作的同志們。于是之順順當(dāng)當(dāng)、平平安安地上路了，他又和曹禺院長(zhǎng)，起揚(yáng)同志，山尊同志以及焦先生見(jiàn)面了，又和許多老朋友相聚在天堂了。

還要感謝些老同志對(duì)是之的關(guān)心。

魯剛同志作為劇院的書(shū)記，對(duì)是之的工作給予極大的支持，他們的合作也是非常融洽的。在是之生病后，魯剛同志從未間斷對(duì)他關(guān)照，每隔一兩個(gè)月必來(lái)看望一次，或來(lái)家或去醫(yī)院。他對(duì)我說(shuō)：有什么問(wèn)題不好辦，不好講的，你跟我說(shuō)。我隨時(shí)向他匯報(bào)是之的病情，并把我的心里話，向他訴說(shuō)，總會(huì)得到他的幫助，讓我感到有主心骨。

解放前就和是之在一起的蘇民同志，他現(xiàn)在的身體也不太好，但他總是惦記著這位生病的老友。他和賈銓同志常來(lái)看他，一次我不在，他們留了個(gè)條子：我和賈銓來(lái)看望是之，狀態(tài)比以前好，他是知道老朋友來(lái)了。這些年實(shí)在感謝你的盡心盡力，費(fèi)力費(fèi)心地照顧他。賈銓也附筆，非常佩服你照顧是之的心力，向你學(xué)習(xí)。他們的話，讓我感動(dòng)，給我力量。

還要感謝那些在是之病情發(fā)生危急的時(shí)刻，能給他無(wú)私的、及時(shí)的、有效救助的同志。

先說(shuō)宋丹丹。2005年9月13日上午，李龍?jiān)婆阒�宋丹丹、楊立新、王淑華來(lái)到我家。他們圍在是之周?chē)�，大聲地告訴他，又排《茶館》了，就要演出了。是之睜大了眼睛，看著他們，并頻頻點(diǎn)頭。這叫大家興奮不已。臨走時(shí)，丹丹說(shuō)：家里有事，沒(méi)有人，就打電話給我，二十四小時(shí)，夜里也行。說(shuō)著就把她所有的電話號(hào)碼都留下了。楊立新也把他的電話號(hào)碼留下了。2006年3月下旬，是之的腸胃出了問(wèn)題，大夫懷疑是腸梗阻，建議住院�？梢粫r(shí)找不到醫(yī)院。我便想到了宋丹丹，3月27日清晨，我把電話打過(guò)去，她可能還未起床，但接到電話，只說(shuō)：好，等著吧，我去想辦法。上午她不斷地打來(lái)電話，告訴我聯(lián)系的情況。直到接近中午，最后終于落實(shí)可以住進(jìn)中日友好醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部。劇院也同意。當(dāng)天下午，我們便順利地住進(jìn)去了。醫(yī)院請(qǐng)了一位老專(zhuān)家給他做了檢查，是之的病情很快得到了緩解。還是宋丹丹，在是之第一次報(bào)病危的時(shí)候，大夫說(shuō)急需給他補(bǔ)充白蛋白，但醫(yī)院沒(méi)有，市面上也不好買(mǎi)，我們又是通過(guò)宋丹丹解決了這個(gè)難題。

在是之第一次報(bào)病危的時(shí)候，還應(yīng)該感謝的一位同志，就是濮存昕。他聽(tīng)到病危的消息后，馬上跑到中醫(yī)醫(yī)院了解情況。他安慰我說(shuō)：別著急，我去想辦法。很快，他就請(qǐng)到協(xié)和醫(yī)院的ICU主任來(lái)中醫(yī)醫(yī)院會(huì)診，經(jīng)過(guò)他們的協(xié)商，很順利地把是之轉(zhuǎn)到了極有急救經(jīng)驗(yàn)的協(xié)和ICU。經(jīng)過(guò)那里醫(yī)生的精心治療，不久便把是之從死亡的邊緣拉了回來(lái)。對(duì)于濮存昕的恩情，我們永遠(yuǎn)銘記。

是之病情逐步好轉(zhuǎn)，已經(jīng)可以離開(kāi)ICU病房了。但能否住進(jìn)條件較好的協(xié)和醫(yī)院，又成了一個(gè)難題。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)出面了。當(dāng)時(shí)的市委宣傳部部長(zhǎng)蔡赴朝同志親自來(lái)到醫(yī)院和劇院的馬欣同志一起，找到醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過(guò)協(xié)商，最后終于住進(jìn)了老五樓病房，讓是之踏踏實(shí)實(shí)地走完他人生的最后這段里程。

我們還要感謝一些同志，他們用另一種方式，默默地表達(dá)他們對(duì)是之的愛(ài)和懷念。

2004年4月，移居香港的何冀平托人送來(lái)一本她的劇本選，隨書(shū)附了一封信。她說(shuō)：每次回京，來(lái)去匆匆。但心里總是惦記著于老師，懷念我們?cè)��?jīng)相處的日子……最近，我有一本劇本選出版，首先就想送給于是之老師，讓他知道我一直都在寫(xiě)作，都在踏踏實(shí)實(shí)做人，像您一樣忠實(shí)于藝術(shù)，沒(méi)辜負(fù)您對(duì)我的希望�？戳怂�這段話，叫我明白了，為什么李龍?jiān)频摹墩�紅旗下》來(lái)首都劇場(chǎng)演出時(shí)，一定非要我去看。郭啟宏在他的《知己》上演時(shí)，也一定要我去看。我想，他們并不一定要聽(tīng)我的意見(jiàn)，而是要了卻一樁他們的心愿。他們是要我告訴是之，他們還像過(guò)去一樣，在寫(xiě)著，在創(chuàng)作著，讓是之放心。這種對(duì)是之的愛(ài)和懷念更是令人感動(dòng)。

我們還要感謝是之院外的一些老朋友。這么多年他們一直都惦念著他：

童道明先生在是之身體尚好時(shí)，他們經(jīng)常在一起對(duì)話，是之的語(yǔ)言障礙越來(lái)越厲害后，老童仍是按時(shí)來(lái)看望他，從未間斷。有時(shí)除了我向他講些老于的病情外，他常是默默地坐在那里，仔仔細(xì)細(xì)地端詳著是之臉上一些輕微的變化。在無(wú)言中，他們好像仍有著交流。是之第一次報(bào)病危時(shí)，我曾和老童談起要后事一切從簡(jiǎn)的愿望，當(dāng)時(shí)，他提出能否讓老于最后再回一趟劇院。他這個(gè)想法，我記下了。這次我們真的做到了。濮存昕說(shuō)：這樣的送別是最高貴的形式。

還有顧驤先生，他幾次到醫(yī)院來(lái)看望老于。在他主編的《文化人散文隨筆叢書(shū)》中，收集了是之若干篇散文，出了一本題為《情泉》的集子，并親自為該書(shū)作序，認(rèn)真剖析了是之散文的特點(diǎn)，推薦給讀者。

還要感謝的是堅(jiān)持辦學(xué)十多年的于是之藝術(shù)學(xué)校的師生們。這所學(xué)校的成長(zhǎng)是很不容易的。辦學(xué)初期的困難是難以想象的。但在當(dāng)家人張百靈老師的帶領(lǐng)下，和全體老師一起，經(jīng)過(guò)頑強(qiáng)的努力，讓這所學(xué)校堅(jiān)持下來(lái)了，而且越辦越好。老師們可以對(duì)自己的待遇低標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)教學(xué)質(zhì)量、課程設(shè)置堅(jiān)持正規(guī)化、高標(biāo)準(zhǔn)。老師們認(rèn)真負(fù)責(zé)地教，同學(xué)們踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)，真心地?zé)釔?ài)著這所學(xué)校。他們說(shuō)要對(duì)得起于是之這三個(gè)字，不能給他丟臉。

我們?nèi)�家還要感謝的是照顧是之十多年的兩位護(hù)工。從1999年，是之在中醫(yī)醫(yī)院住院時(shí)，就是她倆護(hù)理他，直到2013年1月是之去世。這么多年來(lái)，她們是把是之當(dāng)成親人來(lái)照顧的。是之臥床多年，從未生過(guò)褥瘡，身上總是干干凈凈的。人們說(shuō)，自己的兒女也不會(huì)像她們倆照顧得那么好。可是，她們都顧不上自己的家。她們一個(gè)是四川的，一個(gè)是河南的。一個(gè)孩子從小學(xué)、中學(xué)到去年考上大學(xué)，當(dāng)媽媽的都顧不上管；另一個(gè)雖然當(dāng)了奶奶，卻無(wú)暇享受天倫之樂(lè)，甚至孫女都認(rèn)不準(zhǔn)她。她們從不提自己的困難，一心撲在護(hù)理工作上，經(jīng)常得到大夫的表?yè)P(yáng)、稱(chēng)贊。有的大夫跟我說(shuō)，她們的護(hù)理很專(zhuān)業(yè)，對(duì)病人的觀察很仔細(xì)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)并反映問(wèn)題，使病人得到及時(shí)的治療。所以，有的大夫甚至說(shuō)：她們倆可以說(shuō)是于老的救命恩人。

還有，我們的老友李濱為他找到了最后安息的地方華龍皇家陵園；他的摯友劉厚明同志之子劉野為他設(shè)計(jì)了墓碑。

太多太多的好心人，對(duì)他們的恩情，我們?nèi)�家永遠(yuǎn)銘記在心。再一次向您們鞠躬致謝。

是之，安息吧！