一只稀世之鳥(niǎo)

吉狄馬加

還是在前段時(shí)間，與北京幾位文友談到當(dāng)下中國(guó)的散文創(chuàng)作，特別是對(duì)那些身處文壇鬧市的邊緣，而一直忍耐著寂寞，堅(jiān)守著自己寫(xiě)作方式的作家，都有著很好的評(píng)價(jià)，毫無(wú)疑問(wèn)，云南作家張長(zhǎng)就是其中的一位。說(shuō)到張長(zhǎng)，大家對(duì)他的詩(shī)、散文、小說(shuō)都有過(guò)閱讀，應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)寫(xiě)作的多面手，從二十世紀(jì)五十年代末開(kāi)始步入文壇，他的創(chuàng)作成就是多方面的，我一直認(rèn)為他是新時(shí)期以來(lái)一位實(shí)力派作家，雖然他不曾大紅大紫過(guò)，但他的作品卻一直保持著一種高尚的美學(xué)特征，無(wú)論是散文還是小說(shuō)都具有濃郁的抒情色彩。這一方面源于他最初是從寫(xiě)詩(shī)進(jìn)入文學(xué)的，另一方面，是因?yàn)樵谒�所有的文字中，�?shī)性的表達(dá)似乎已經(jīng)成為了一種自覺(jué)的藝術(shù)追求。我經(jīng)常對(duì)一些朋友說(shuō)，張長(zhǎng)是我喜愛(ài)的在文字上最為講究的作家之一。需要說(shuō)明的是，這絕不僅僅是友情使然，我和張長(zhǎng)相識(shí)于二十世紀(jì)八十年代初，最讓我難忘的是，我們一道參加過(guò)一次《 民族文學(xué) 》雜志在貴州花溪舉辦的筆會(huì)，在那一個(gè)多月的朝夕相處中，讓我對(duì)張長(zhǎng)的寫(xiě)作和人生都有了一個(gè)較為全面的了解，可能因?yàn)槲覀兌际莵?lái)自西南的少數(shù)民族作家，在許多問(wèn)題上都能找到共同語(yǔ)言，加之他生性敏感，對(duì)事物的判斷又非常獨(dú)特，尤其是他寫(xiě)作的細(xì)膩感給我留下了極為深刻的印象。從那以后，我就一直把張長(zhǎng)視為我的一位兄長(zhǎng)，并經(jīng)常關(guān)注他的生活和寫(xiě)作。這次能為他的這本散文集寫(xiě)一個(gè)序言，我以為并不是一個(gè)簡(jiǎn)單、客套的導(dǎo)讀類(lèi)文字，而是對(duì)我們?nèi)�十多年友誼的一個(gè)最好的紀(jì)念，我相信張長(zhǎng)也會(huì)這樣想的。

這本散文集是他近幾年散文創(chuàng)作新的收獲，他將散文集命名為《 竹樓、青瓦與春城故事 》，竹樓部分寫(xiě)西雙版納，青瓦部分寫(xiě)他的故鄉(xiāng)大理州，春城部分是作者在昆明的生活記錄。這次有機(jī)會(huì)集中讀他這些散文，讓我再一次深感他的散文仍然如同抒情詩(shī)的延續(xù)和擴(kuò)展，保持了他一貫的散文寫(xiě)作的風(fēng)格和品質(zhì)，而文字卻更趨于樸實(shí)和簡(jiǎn)潔。在這些散文中，他能夠?qū)⒃?shī)歌的意象散漫地轉(zhuǎn)化為物象，散落在他的文章中，成為了他散文中清晨的露水、夜晚巖石中忽明忽暗的玉，是天地間蕩起的一陣大霧。那些物象，薈萃了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)森林山川的沉醉與迷戀之情。他在《 一大一小的回憶 》一文中，寫(xiě)自己對(duì)于一座大山和一只小鳥(niǎo)的記憶，讓人產(chǎn)生許多遐想。關(guān)于大山：那無(wú)邊無(wú)際的山巒仿佛都爭(zhēng)相往上生長(zhǎng)。山，在這里變成海，滔天的波浪被凝固、被定格了。而關(guān)于那只鳥(niǎo)：一忽兒像是在箐溝里的一棵樹(shù)上，一忽兒又像在對(duì)面那架大山的山坡上。好聽(tīng)極了！我真想要，卻怎么也找不見(jiàn)。母親說(shuō)，這叫吹簫雀，很小很小的，一張樹(shù)葉就能把它蓋住，少有人見(jiàn)到這種小鳥(niǎo)，更別說(shuō)能逮住它了。……山太大，鳥(niǎo)太小，我終于沒(méi)能找到這種小鳥(niǎo)。此后，從長(zhǎng)白山到嶺南，這種鳥(niǎo)的叫聲我就再?zèng)]聽(tīng)過(guò)。一種記憶中的鳥(niǎo)，因不能再次相見(jiàn)，而成為稀世之鳥(niǎo)。

這只稀世之鳥(niǎo)，成為了他散文中種種物象的象征。

這只鳥(niǎo)如果因其小而不得見(jiàn)，難道他筆下的那座大山，因其大而能得以窺其全貌嗎？從他的文章中看，確實(shí)，此山因其高大，也難以見(jiàn)其全貌。物象的神秘與豐富，就體現(xiàn)在其被一層又一層外表所包裹的內(nèi)核以及節(jié)外生枝的意義之中。

比如嶺南的荔枝，唐杜牧在詩(shī)中描�。阂或T紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。當(dāng)楊貴妃在深宮中，看到由驛站快馬更遞遠(yuǎn)道送來(lái)的新鮮荔枝，那種開(kāi)心一笑又豈止是胃口的滿(mǎn)足，恐怕還有其他的含意。到了宋代蘇軾被貶嶺南后，在無(wú)奈和遮掩中寫(xiě)下：日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人�？峙�，通過(guò)這種物象，表達(dá)的又是另外一種寓意。而今日吃慣了荔枝的人們，又何嘗見(jiàn)過(guò)這樣的荔枝？唐詩(shī)人王翰寫(xiě)西北沙場(chǎng)征戰(zhàn)中，戰(zhàn)士在生死搖擺的黯然回光中頃刻間攫住的葡萄美酒夜光杯，又是怎樣近似夢(mèng)幻般的美物？至于那些沙漠中的甜瓜，在高原稀薄的氧氣中能滋補(bǔ)人生命的蟲(chóng)草、黃河灘上如紅豆般的枸杞子，都給人帶來(lái)多少神奇的想象與抒情？彌爾頓在《 失樂(lè)園 》（ 第四章 ）中寫(xiě)道：

這地方

全是千變?nèi)f化的田園美景

有珍奇樹(shù)木滲出的汁液

又有金黃發(fā)亮的果實(shí)

懸掛在枝頭，真可人赫斯伯羅斯寓言

只在夢(mèng)境里實(shí)現(xiàn)滋味如此鮮美

潛藏在我們記憶深處這些如神話(huà)般的事物，因?yàn)橹刈x張長(zhǎng)散文而又一次閃現(xiàn)在我們的幻覺(jué)中。特別是他在《 漕澗記 》一文中所記述的故鄉(xiāng)的云，竟與其他地方的云不一樣：皆因流入太平洋的瀾滄江和流入印度洋的怒江，兩洋季風(fēng)沿兩江峽谷北上，就在漕澗一帶與青藏高原南下的冷空氣交匯，形成涼爽而又濕潤(rùn)的氣候。麗日藍(lán)天下，風(fēng)起云涌時(shí)，一朵朵白云跑得快，變得快，像影視里的特技畫(huà)面�？芍灰�往南一出漕澗壩子，沿途就再也見(jiàn)不到這明亮的陽(yáng)光和藍(lán)天上飛馳的白云了。如果說(shuō)這白云還不算最為奇特的，那么，接下來(lái)有一種植物，卻是我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，又讓人百思不得其解的了：隨外婆、姨媽、母親到馬會(huì)坪找酒藥。我至今不知道那些酒藥的植物學(xué)名字。只知道把這些酒藥發(fā)酵后用以釀酒，酒香無(wú)比（ 這些酒藥想已失傳 ）。還有他小時(shí)候迎來(lái)送往的觀(guān)音，也與平常我們所看到的美女觀(guān)音迥然有別：唯有我家鄉(xiāng)供奉的觀(guān)音，是個(gè)笑瞇瞇的白胡子老頭。據(jù)說(shuō)這是觀(guān)音變化無(wú)窮的化身。從記敘民俗風(fēng)物的不同，以至對(duì)于宗教的理解，其實(shí)作者都是在貌似散淡的語(yǔ)言里進(jìn)行著濃墨重彩的抒情寫(xiě)意。終于他寫(xiě)下了《 北京的霾與西雙版納的霧 》，這是一種在伴隨著現(xiàn)代工業(yè)文明一同到來(lái)的霾的壓迫下，自然涌現(xiàn)的再也難以按捺的批評(píng)的激情，他借用狄更斯在《 荒涼山莊 》開(kāi)篇對(duì)倫敦霾的描寫(xiě)，來(lái)表達(dá)自己所體驗(yàn)到當(dāng)下都市的霾時(shí)的心情：那是一種沁入人心深處的黑暗，是一種鋪天蓋地的氛圍。作者認(rèn)為霾與霧是不同的，霧是大自然的杰作，霾是人類(lèi)制造的垃圾氣體，與作者筆下所描述的大自然以及大自然給人類(lèi)饋贈(zèng)的那些無(wú)比靚麗的事物相比，是多么黑暗、可憎與淺薄。但作者并未纏繞于此，他筆鋒所指，在批評(píng)的鋒芒中，那種堅(jiān)如磐石的鋪陳依然是自己記憶中西雙版納的霧：這蒙蒙的霧氣就這樣在菩提、芭蕉、榕樹(shù)……所有的樹(shù)葉上凝聚成一滴滴的水珠滑落，嘚嘚地敲響了下面的葉子，從午夜直響到第二天中午。這樣的霧，就像一場(chǎng)每天按時(shí)到來(lái)的小雨，洗凈了空氣，也滋潤(rùn)了土地草木。西雙版納的大森林里還有這樣的霧，但是離它不遠(yuǎn)的景洪城已少見(jiàn)這樣的霧。

在這些優(yōu)美的散文中，那些美好的物象越來(lái)越成為記憶，也漸漸成為過(guò)去，在往后的現(xiàn)實(shí)中越來(lái)越不可見(jiàn)，成為稀世之物，成為對(duì)未來(lái)人類(lèi)物質(zhì)生活與精神生活的一種提醒和教化。此所謂大音希聲、大象無(wú)形。因此這樣的散文，也越來(lái)越有閱讀的價(jià)值與魅力。當(dāng)然，我同樣希望讀到這本散文集的朋友們能同我一樣，愛(ài)上這些美麗的文字，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)物質(zhì)和消費(fèi)主義的時(shí)代，毋庸置疑，它們都是我們精神世界中的一只只稀世之鳥(niǎo)。是為序。

2016年5月23日

于北京書(shū)齋知了屋

這本散文集，是從我前些年發(fā)表在《 人民日?qǐng)?bào) 》《 光明日?qǐng)?bào) 》《 文匯報(bào) 》《 文學(xué)報(bào) 》《 人民文學(xué) 》等報(bào)刊上的新作集結(jié)。竹樓是我對(duì)曾在那里工作17年的西雙版納的回憶：曉霧朦朧的村寨、月光下的鳳尾竹以及�ツ嵘缴夏前橹�蟬鳴的歌聲……那個(gè)年代，那些純凈的山水、純凈的人在作品里皆有描繪。青瓦則表達(dá)了我對(duì)故鄉(xiāng)親人以及大理白族自治州風(fēng)土人情的思念之情。竹樓與青瓦蔭庇并成就了我的人生。春城故事則是我定居城市后的生活記錄，讀來(lái)又是一種感受。

西方古典音樂(lè)是我唯一的業(yè)余愛(ài)好，故事的記錄中也記錄了我的音樂(lè)生活。我曾將我的聽(tīng)樂(lè)感受編過(guò)一本小冊(cè)子：《 另一種陽(yáng)光 》（ 河北教育出版社，2012年1月 ）現(xiàn)從中選出3篇收入，因?yàn)檫@也是我的春城故事。

從紙媒到網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)的寫(xiě)作和傳播方式日新月異。古漢語(yǔ)寫(xiě)作已日漸式微。我曾應(yīng)約用古漢語(yǔ)寫(xiě)過(guò)兩篇碑記，蓋因碑記這一古老形式用大白話(huà)寫(xiě)似乎不協(xié)調(diào)。兩篇古文碑記，文字淺顯，未免貽笑方家，現(xiàn)一并收入，聊備一格。

邊寨城市歷史，還有音樂(lè)，兩兩對(duì)照，從自然、社會(huì)、人文的反差中，但愿讀者能找到閱讀興趣。

謝謝吉狄馬加先生為此書(shū)作序。賴(lài)衛(wèi)華小友在本書(shū)的編輯過(guò)程中也給予了幫助。

張 長(zhǎng)

2016年4月14日于昆明翠湖畔