致讀者
值此新人新作三部曲以文庫(kù)本形式再度面世之際當(dāng)年的我正全身心投入享受在意大利的生活，絲毫未曾想過自己要成為一名作家。但在偶然結(jié)識(shí)的友人建議下，于29 至30 歲期間經(jīng)過學(xué)習(xí)研究，執(zhí)筆寫下了自己最初的文字《文藝復(fù)興的女人們》
，其最初刊載于《中央公論》雜志，大致在其后的第二年被整理成書出版面世。
第二部作品《優(yōu)雅的冷酷》下筆時(shí)間緊隨其后，未經(jīng)過雜志刊載，直接單獨(dú)成冊(cè)。即在寫完《女人們》后，我便著手撰寫了《冷酷》一書，但這本書最終面世于書店，已是我32 歲時(shí)候的事情了。
再次轉(zhuǎn)過年后，我早早地就開始動(dòng)筆撰寫自己的第三部作品《神的代理人》，這部作品與《女人們》相同，先刊載于雜志，后于我35 歲之時(shí)單獨(dú)成冊(cè)出版。也就是說(shuō)，這三部作品是我在二十幾歲的末尾到三十五歲之間所寫下的作品。
而時(shí)隔多年再次品讀，在我這個(gè)寫下了這些文字的作者本人來(lái)看，用一句話來(lái)概括感想的話，只能是不盡如人意幾個(gè)字。這三部作品過于鮮明地體現(xiàn)出的新人新作的特征，讓我倍感不妥，其中令我最為在意的缺點(diǎn)是我在文中經(jīng)常流露出的過于片面地強(qiáng)調(diào)自我主張。但世間萬(wàn)物皆有正負(fù)兩面，換個(gè)角度來(lái)想，我的這種寫作手法也有可取之處，當(dāng)年充斥于我內(nèi)心的想法皆是借由這樣的寫作才得以一舉迸發(fā)而出。
從以前開始，我就不是世人所認(rèn)為的那種好孩子，而隨著經(jīng)歷青春期成長(zhǎng)進(jìn)入青年人的行列后，更是對(duì)當(dāng)時(shí)充斥在日本社會(huì)中的那種溫暾氛圍越發(fā)厭惡。我認(rèn)為社會(huì)宣揚(yáng)的所謂與人為善、其樂融融什么的都是一派胡言，也非常討厭當(dāng)時(shí)一心相信這種氣氛能夠推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的所謂日本精英們。而當(dāng)這樣的我與西歐尤其是古代西歐歷史相對(duì)決之時(shí)，心中所想便一氣傾瀉而出。
寫作中的我仿佛就是亟待噴發(fā)而出的巖漿，不管筆下所寫的是女性、青年才俊抑或是成熟男性，無(wú)論對(duì)象如何變換，在我心中所迫切想要展示給日本人看的都是同一個(gè)念頭，當(dāng)個(gè)老實(shí)人是沒法子活下去的在古代歐洲曾有如此頑強(qiáng)不屈的人存在過。
雖已無(wú)法憶起書名，但年幼時(shí)曾拜讀過一部作品，安德烈·紀(jì)德在其中寫過如下的話：
人們從山腳下即可望見名為托爾斯泰的山峰，但只有登上了這座名為托爾斯泰的山峰，方能看到其對(duì)面還矗立著一座名為陀思妥耶夫斯基2 的山峰。
而無(wú)論是《女人們》《冷酷》抑或《神的代理人》，都是我可以從山腳處看到的山峰，三本書的故事舞臺(tái)普遍集中于羅馬和意大利。我當(dāng)時(shí)居住于此地，閉上眼都能明了筆下的每個(gè)事件所發(fā)生的場(chǎng)景，故而才選擇了這些內(nèi)容下筆。
而當(dāng)我攀上了山峰，隨即映入眼簾的便是高聳在前方的威尼斯與佛羅倫薩，繼續(xù)向上攀登的成果，便是《海都物語(yǔ)》與《我的朋友馬基雅維利》兩部作品的出版。隨后，立于山頂?shù)奈宜吹降�，是一條通往遠(yuǎn)方的名為古羅馬的綿長(zhǎng)山脈。經(jīng)過十五年的翻山越嶺，我恍然發(fā)現(xiàn)自己所寫的內(nèi)容完全沒有涉及那漫長(zhǎng)的被夾在文藝復(fù)興與古羅馬之間的中世紀(jì)。自然而然地，我隨即轉(zhuǎn)而去攀登最能代表這漫漫千年中世紀(jì)的三座山峰。
第一座山峰，是一本名為《羅馬滅亡之后的地中海世界》的作品，以地中海為舞臺(tái)，講述了千年之間圍繞著海盜與海軍所展開的故事。在羅馬帝國(guó)支配下的和平崩潰后，地中海地區(qū)便成為從北非襲來(lái)的海盜與為了防御而組建海軍迎頭對(duì)抗的歐洲南部之間激烈戰(zhàn)斗的舞臺(tái)。
第二座山峰，雖然同樣也是伊斯蘭教徒與基督教徒間的激戰(zhàn)，卻是圍繞著從歐洲北部進(jìn)攻到中東的基督教徒及與之迎戰(zhàn)的穆斯林間發(fā)生的十字軍故事。
第三座山峰，是我現(xiàn)在正在籌備的作品，因?yàn)闀�未確定，無(wú)法在此詳細(xì)講述。但在我心中，這三部作品加上已經(jīng)出版的《海都物語(yǔ)》共四部作品，將使我構(gòu)想的登頂漫長(zhǎng)中世紀(jì)主峰成為可能。
這樣一路走來(lái)，我那從新人新作三部曲開始的作家事業(yè)，在一次次攀登展現(xiàn)在眼前的高峰后不斷前進(jìn)，也就是說(shuō)，三部曲成為我作為歷史作家的起點(diǎn)。
坦白來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)候的作品難以避免不盡如人意之處，但我沒有對(duì)此進(jìn)行修改，因?yàn)槲腋胍瓨颖Ａ粝履贻p時(shí)候的氣勢(shì)，畢竟源于青澀的不成熟也是有其美好之處的。
我始終深信細(xì)節(jié)之中得見神跡，故而至今為止一直拒絕寫作一冊(cè)讀懂世界史、西洋史手冊(cè)之類的作品。要講述歷史這一復(fù)雜的人類世界，若是只圖省事妄想簡(jiǎn)短總結(jié)，只會(huì)離事實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。而在我看來(lái)其中最為重要的一個(gè)原因是，只做寥寥數(shù)語(yǔ)一言概括，就是對(duì)曾經(jīng)拼命生存的前人們的最大不敬。
但也正因如此，我總是致力于寫全所有細(xì)節(jié)，最終導(dǎo)致了每一冊(cè)作品都比較厚重。對(duì)于購(gòu)買并閱讀我的作品的讀者們，雖然我一直覺得很抱歉，但還是希望大家能夠體諒并理解我的細(xì)節(jié)之中得見神跡這一想法。而最后可能還需致歉的一點(diǎn)就是，我的這種作風(fēng)恐怕是到死都不會(huì)改變了。
再啟
但凡作者都會(huì)有所謂的青春的一冊(cè)。作品的主人公是年輕人，而作者寫作時(shí)也尚且年輕，讀者通常也正值大好青春，《優(yōu)雅的冷酷》便是這樣一部作品。
即使是過了近半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在，我還清晰地記得當(dāng)日截稿的情景。寫完原稿上的最后一行文字才豁然發(fā)現(xiàn)天已破曉的我，打開窗戶沐浴著微弱的晨光，深深地吸入了清晨清冷而新鮮的空氣。那是7 月7 日的清晨，我恰在那一天迎來(lái)了自己31 歲的生日，伴隨著完成寫作的滿足感，我鄭重地向自己宣告你已于今日成人。
話至此處，已無(wú)須多言，作品自會(huì)說(shuō)明一切。而曾斷然忘卻自己的女性身份，全情投入于描繪與自己年齡相仿的男性的這段經(jīng)歷，于我而言是畢生難忘的體驗(yàn)。
2012 年春，在闊別已久的祖國(guó)日本。
鹽野七生
致讀者
值此新人新作三部曲以文庫(kù)本形式再度面世之際當(dāng)年的我正全身心投入享受在意大利的生活，絲毫未曾想過自己要成為一名作家。但在偶然結(jié)識(shí)的友人建議下，于29 至30 歲期間經(jīng)過學(xué)習(xí)研究，執(zhí)筆寫下了自己最初的文字《文藝復(fù)興的女人們》
，其最初刊載于《中央公論》雜志，大致在其后的第二年被整理成書出版面世。
第二部作品《優(yōu)雅的冷酷》下筆時(shí)間緊隨其后，未經(jīng)過雜志刊載，直接單獨(dú)成冊(cè)。即在寫完《女人們》后，我便著手撰寫了《冷酷》一書，但這本書最終面世于書店，已是我32 歲時(shí)候的事情了。
再次轉(zhuǎn)過年后，我早早地就開始動(dòng)筆撰寫自己的第三部作品《神的代理人》，這部作品與《女人們》相同，先刊載于雜志，后于我35 歲之時(shí)單獨(dú)成冊(cè)出版。也就是說(shuō)，這三部作品是我在二十幾歲的末尾到三十五歲之間所寫下的作品。
而時(shí)隔多年再次品讀，在我這個(gè)寫下了這些文字的作者本人來(lái)看，用一句話來(lái)概括感想的話，只能是不盡如人意幾個(gè)字。這三部作品過于鮮明地體現(xiàn)出的新人新作的特征，讓我倍感不妥，其中令我最為在意的缺點(diǎn)是我在文中經(jīng)常流露出的過于片面地強(qiáng)調(diào)自我主張。但世間萬(wàn)物皆有正負(fù)兩面，換個(gè)角度來(lái)想，我的這種寫作手法也有可取之處，當(dāng)年充斥于我內(nèi)心的想法皆是借由這樣的寫作才得以一舉迸發(fā)而出。
從以前開始，我就不是世人所認(rèn)為的那種好孩子，而隨著經(jīng)歷青春期成長(zhǎng)進(jìn)入青年人的行列后，更是對(duì)當(dāng)時(shí)充斥在日本社會(huì)中的那種溫暾氛圍越發(fā)厭惡。我認(rèn)為社會(huì)宣揚(yáng)的所謂與人為善、其樂融融什么的都是一派胡言，也非常討厭當(dāng)時(shí)一心相信這種氣氛能夠推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的所謂日本精英們。而當(dāng)這樣的我與西歐尤其是古代西歐歷史相對(duì)決之時(shí)，心中所想便一氣傾瀉而出。
寫作中的我仿佛就是亟待噴發(fā)而出的巖漿，不管筆下所寫的是女性、青年才俊抑或是成熟男性，無(wú)論對(duì)象如何變換，在我心中所迫切想要展示給日本人看的都是同一個(gè)念頭，當(dāng)個(gè)老實(shí)人是沒法子活下去的在古代歐洲曾有如此頑強(qiáng)不屈的人存在過。
雖已無(wú)法憶起書名，但年幼時(shí)曾拜讀過一部作品，安德烈·紀(jì)德在其中寫過如下的話：
人們從山腳下即可望見名為托爾斯泰的山峰，但只有登上了這座名為托爾斯泰的山峰，方能看到其對(duì)面還矗立著一座名為陀思妥耶夫斯基2 的山峰。
而無(wú)論是《女人們》《冷酷》抑或《神的代理人》，都是我可以從山腳處看到的山峰，三本書的故事舞臺(tái)普遍集中于羅馬和意大利。我當(dāng)時(shí)居住于此地，閉上眼都能明了筆下的每個(gè)事件所發(fā)生的場(chǎng)景，故而才選擇了這些內(nèi)容下筆。
而當(dāng)我攀上了山峰，隨即映入眼簾的便是高聳在前方的威尼斯與佛羅倫薩，繼續(xù)向上攀登的成果，便是《海都物語(yǔ)》與《我的朋友馬基雅維利》兩部作品的出版。隨后，立于山頂?shù)奈宜吹降�，是一條通往遠(yuǎn)方的名為古羅馬的綿長(zhǎng)山脈。經(jīng)過十五年的翻山越嶺，我恍然發(fā)現(xiàn)自己所寫的內(nèi)容完全沒有涉及那漫長(zhǎng)的被夾在文藝復(fù)興與古羅馬之間的中世紀(jì)。自然而然地，我隨即轉(zhuǎn)而去攀登最能代表這漫漫千年中世紀(jì)的三座山峰。
第一座山峰，是一本名為《羅馬滅亡之后的地中海世界》的作品，以地中海為舞臺(tái)，講述了千年之間圍繞著海盜與海軍所展開的故事。在羅馬帝國(guó)支配下的和平崩潰后，地中海地區(qū)便成為從北非襲來(lái)的海盜與為了防御而組建海軍迎頭對(duì)抗的歐洲南部之間激烈戰(zhàn)斗的舞臺(tái)。
第二座山峰，雖然同樣也是伊斯蘭教徒與基督教徒間的激戰(zhàn)，卻是圍繞著從歐洲北部進(jìn)攻到中東的基督教徒及與之迎戰(zhàn)的穆斯林間發(fā)生的十字軍故事。
第三座山峰，是我現(xiàn)在正在籌備的作品，因?yàn)闀�未確定，無(wú)法在此詳細(xì)講述。但在我心中，這三部作品加上已經(jīng)出版的《海都物語(yǔ)》共四部作品，將使我構(gòu)想的登頂漫長(zhǎng)中世紀(jì)主峰成為可能。
這樣一路走來(lái)，我那從新人新作三部曲開始的作家事業(yè)，在一次次攀登展現(xiàn)在眼前的高峰后不斷前進(jìn)，也就是說(shuō)，三部曲成為我作為歷史作家的起點(diǎn)。
坦白來(lái)說(shuō)，年輕時(shí)候的作品難以避免不盡如人意之處，但我沒有對(duì)此進(jìn)行修改，因?yàn)槲腋胍瓨颖Ａ粝履贻p時(shí)候的氣勢(shì)，畢竟源于青澀的不成熟也是有其美好之處的。
我始終深信細(xì)節(jié)之中得見神跡，故而至今為止一直拒絕寫作一冊(cè)讀懂世界史、西洋史手冊(cè)之類的作品。要講述歷史這一復(fù)雜的人類世界，若是只圖省事妄想簡(jiǎn)短總結(jié)，只會(huì)離事實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。而在我看來(lái)其中最為重要的一個(gè)原因是，只做寥寥數(shù)語(yǔ)一言概括，就是對(duì)曾經(jīng)拼命生存的前人們的最大不敬。
但也正因如此，我總是致力于寫全所有細(xì)節(jié)，最終導(dǎo)致了每一冊(cè)作品都比較厚重。對(duì)于購(gòu)買并閱讀我的作品的讀者們，雖然我一直覺得很抱歉，但還是希望大家能夠體諒并理解我的細(xì)節(jié)之中得見神跡這一想法。而最后可能還需致歉的一點(diǎn)就是，我的這種作風(fēng)恐怕是到死都不會(huì)改變了。
再啟
但凡作者都會(huì)有所謂的青春的一冊(cè)。作品的主人公是年輕人，而作者寫作時(shí)也尚且年輕，讀者通常也正值大好青春，《優(yōu)雅的冷酷》便是這樣一部作品。
即使是過了近半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在，我還清晰地記得當(dāng)日截稿的情景。寫完原稿上的最后一行文字才豁然發(fā)現(xiàn)天已破曉的我，打開窗戶沐浴著微弱的晨光，深深地吸入了清晨清冷而新鮮的空氣。那是7 月7 日的清晨，我恰在那一天迎來(lái)了自己31 歲的生日，伴隨著完成寫作的滿足感，我鄭重地向自己宣告你已于今日成人。
話至此處，已無(wú)須多言，作品自會(huì)說(shuō)明一切。而曾斷然忘卻自己的女性身份，全情投入于描繪與自己年齡相仿的男性的這段經(jīng)歷，于我而言是畢生難忘的體驗(yàn)。
2012 年春，在闊別已久的祖國(guó)日本。
鹽野七生
書單推薦
