本書并非學(xué)術(shù)著作。相反，它是在生命的秋天回憶盛夏而寫下的文字，是在向我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人致敬，以及對(duì)為什么要珍視、紀(jì)念他的探究。如果讀者想了解的是對(duì)肯尼迪的客觀評(píng)價(jià)，就只有到別處尋蹤覓跡了。過去，我從不對(duì)他的表現(xiàn)加以評(píng)論，現(xiàn)在仍然如此。我認(rèn)為，爭(zhēng)著搶著把人送上月球，完全沒有正當(dāng)理由，把錢用于消除貧民窟或許更好。本書不是歷史書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是有所取舍的，并不是對(duì)一個(gè)人的完整記述。很簡(jiǎn)單，它就是一本寫他的書。在我看來，他是一位非比尋常之人。在入主白宮1 037天之后，他死于謀殺，從而被剝奪了成為偉人的機(jī)會(huì)。盡管如此，他仍給世人留下了不朽的遺產(chǎn)，在應(yīng)當(dāng)如何度過一生方面，他為世人樹立了榜樣。他的故事讀起來既令人愉快，又讓人受益。

隨著身份的變化，他有很多稱呼。在基督教的堅(jiān)振禮上，他成了約翰菲茨杰拉德弗朗西斯肯尼迪。像大多數(shù)美國(guó)天主教徒一樣，不久之后，他也放棄了自己的堅(jiān)振圣名朋友和親戚總是簡(jiǎn)單地稱呼他為杰克。在所羅門群島當(dāng)PT魚雷艇艇長(zhǎng)（眾多彼特泰爾中的一個(gè)）時(shí)，他經(jīng)常肚子痛，我被操弄了，他說話帶有波士頓口音和哈佛大學(xué)的腔調(diào)，被操弄了的英文shafted，從他嘴里說出來就成了shahfted，所以，那伙艇長(zhǎng)們就叫他沙達(dá)提。他自己不無挖苦地說，他先是在1946年當(dāng)上了候選人，之后成了眾議員肯尼迪，6年以后，成為參議員肯尼迪。又過了8年多，他變成了總統(tǒng)肯尼迪。他的妻子叫他兔寶寶，他的妹妹尤妮斯和弟弟羅伯特在正式場(chǎng)合則叫他約翰。五角大樓稱呼他司令，這是三軍統(tǒng)帥的簡(jiǎn)稱。在他的工作人員眼里，有時(shí)他是老虎，而寫頭條新聞的記者則把他的名字縮寫成JFK。若是朋友，稱呼方式根據(jù)情形而定。當(dāng)他的身邊只有一位老熟人時(shí)，他就是杰克，但如果有外人在或者服務(wù)人員進(jìn)來時(shí)，他就變成了總統(tǒng)先生。

早在1946年，我就跟他相識(shí)，而且在他主政白宮的歲月里經(jīng)常與他單獨(dú)相處，由預(yù)約秘書肯尼思奧唐奈a或其他的總統(tǒng)助理打電話通知我該何時(shí)去何處與他見面，盡管如此，我還是盡可能地設(shè)法躲在幕后。畢竟，我只是一位旁觀者。有時(shí)，我只好采取傳統(tǒng)的匿名方式表達(dá)，比如總統(tǒng)告訴一位朋友，或肯尼迪私下說，但我的主要方法是采用第二人稱，比如如果你在那天早晨步入白宮，你會(huì)知道……而你可能是本書的作者，或者是奧唐奈、戴夫鮑爾斯、阿瑟施萊辛格和肯尼迪的其中一個(gè)妹妹，也可能是多年以來與我分享其回憶和評(píng)論的其他150多位男士和女士中的一位，不過，有些回憶和評(píng)論在之前發(fā)表過。本書的目

a　肯尼思奧唐奈（Kenneth ODonnell）即后文所稱的肯奧唐奈（Ken ODonnell）和肯尼奧唐奈（Kenny ODonnell）,Ken和Kenny都是Kenneth的昵稱。譯者注的是為讀者重現(xiàn)過去。如果我成功地做到了這一點(diǎn)，你就會(huì)感覺不只這些是發(fā)生過的事件，它們會(huì)隨著你的閱讀展現(xiàn)在你的眼前，如此一來，你就會(huì)真的身臨其境，而不是在聽本人或任何其他親歷者在給你講述。

對(duì)于那些與我分享回憶和見解的人，我欠情太多，但我無法詳細(xì)地區(qū)分開來，一一表達(dá)感激之情。我能做到的只是將他們的名字寫在這里，這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，不無勇敢者和值得敬佩之人。他們包括：肯尼迪總統(tǒng)的家族成員：約瑟夫肯尼迪、杰奎琳肯尼迪、羅伯特肯尼迪、愛德華肯尼迪、尤妮斯肯尼迪施賴弗、瓊肯尼迪史密斯、喬和安加根；總統(tǒng)的姻親：休奧金克洛斯、珍妮特奧金克洛斯、埃塞爾肯尼迪、瓊肯尼迪、斯坦尼斯勞斯拉齊維爾、薩金特施賴弗、斯蒂芬史密斯；他的同學(xué)、校友和在海軍時(shí)的朋友：勒穆瓦納比林斯、保羅費(fèi)伊、小詹姆斯里德、人稱巴尼的喬治羅絲；總統(tǒng)顧問、肯尼迪政府成員、政治顧問和同僚：約翰貝利、喬治鮑爾、查爾斯波倫、亨利布蘭登、杰里布魯諾、麥克喬治邦迪、喬治伯克利、克里斯蒂娜坎普、切斯特克利夫頓、約翰康納利、小邁克爾庫(kù)克、道格拉斯狄龍、拉爾夫鄧根、人稱喬的亨利福勒、約翰加爾布雷斯、瑪麗加拉格爾、芭芭拉賈瑪瑞肯、理查德古德溫、吉姆格林菲爾德、愛德溫格思曼、米爾頓吉爾茲曼、埃夫里爾哈里曼、弗雷德霍德邦、亞歷克西斯約翰遜、尼古拉斯德布卡岑巴赫、伊夫琳林肯、約翰梅西、迪安馬卡姆、約翰麥科恩、戈弗雷麥克休、喬治麥克納利、杰克麥克納利、羅伯特麥克納馬拉、比爾莫耶斯、丹尼爾莫伊尼漢、安吉拉諾韋洛、勞倫斯奧布賴恩、肯尼思奧唐奈、瑪麗安奧蘭多、戴維鮑爾斯、蒂莫西里爾登、小喬治里迪、迪安臘斯克、皮埃爾塞林格、阿瑟梅爾施萊辛格、小塔茲韋爾謝潑德、西奧多蔡金索倫森、阿瑟西爾威斯特、安德魯哈徹、盧埃林湯普森、南希塔克曼、帕梅拉特努爾、休沃格辛格、杰羅姆威斯納和烏伊拉德沃茨；朋友、合作者、作家和評(píng)論家：利蒂希婭鮑德里奇、查爾斯巴特利特、瑪莎巴特利特、卡邁恩貝利諾、本杰明布拉德利、托尼布拉德利、戴維布爾克利、丹尼斯布羅根爵士、詹姆斯伯恩斯、簡(jiǎn)伯恩斯、道格拉斯凱特、樞機(jī)主教理查德庫(kù)欣、安吉爾比德爾杜克、羅賓杜克（Robin Duke）、戴維哈克特、沃爾特李普曼、喬麥卡錫、瑪麗麥克羅里、賓尼梅隆、沃爾特比爾波曾、理查德羅維爾、埃里克塞瓦賴德、塔茲韋爾謝潑德夫人、休賽迪、梅里曼史密斯、波特斯圖爾特夫人、馬克斯韋爾泰勒、威廉沃爾頓和白修德；華盛頓高官和熟人：尼科爾阿爾方、黑爾博格斯、杰克布魯克斯、瓊道格拉斯、威廉富布萊特、阿瑟戈德堡、約翰埃德加胡佛、休伯特霍拉肖漢弗萊、林登約翰遜夫人、邁克曼斯菲爾德、約翰麥科馬克、戴維奧姆斯比戈?duì)柧羰�、伊麗莎白波曾、艾伯特托馬斯、約翰沃爾什、厄爾沃倫、拜倫懷特和拉爾夫亞伯洛；特勤局工作人員：杰拉爾德貝恩、杰拉爾德布萊恩、鮑勃福斯特、比爾格里爾、克林頓希爾、羅伊凱勒曼、山姆金尼和埃默里羅伯茨；空軍一號(hào)乘務(wù)組成員以及在白宮和海恩尼斯港大院肯尼迪家族的傭人：約瑟夫艾爾絲、麗塔達(dá)拉斯、約瑟夫焦?fàn)栠_(dá)諾、劉易斯?jié)h森、杰奎琳赫希、普羅維登莎馬拉代斯、喬治米勒、人稱馬格西的約翰奧利里、尚慕杰、莫德肖、詹姆斯斯溫多、喬治托馬斯和伯納德韋斯特。

當(dāng)然，上述諸位對(duì)本書的內(nèi)容概不負(fù)責(zé)，一切皆由本人承擔(dān)。

對(duì)我的編輯羅杰唐納德，我深表謝意，他的建議和意見總是頗具價(jià)值，對(duì)于本書絕對(duì)是不可或缺的；感謝埃倫帕那斯在研究照片時(shí)提供的幫助；感謝阿倫古德里奇和波士頓約翰肯尼迪圖書館的館員；感謝歐文格魯斯哥，是他設(shè)計(jì)了本書；最后，但同樣重要的是，感謝我的文字編輯梅利莎克萊門絲，但愿她不要先我而去。

威廉曼徹斯特

衛(wèi)斯理安大學(xué)，

米德爾敦，康涅狄格州

1983年8月5日