序 置身時(shí)間之外

前不久，我看了一部叫《心靈病房》（Wit）的電影，講一位學(xué)識(shí)淵博、不近人情的英語(yǔ)文學(xué)教授維維安，窮其一生鉆研英國(guó)17 世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)人約翰道恩關(guān)于死亡的詩(shī)詞。有一天她突然被診斷為末期卵巢癌，從此必須每天在病床上毫無(wú)尊嚴(yán)地接受各種檢查與治療，病痛和醫(yī)生的冷漠令她備受折磨。直到最后，她的老師愛(ài)弗斯教授來(lái)看她時(shí)，她像個(gè)脆弱的孩子一樣向教授傾訴自己的痛苦。教授將她抱在懷里，想給她念一首道恩的詩(shī)，但她拒絕了。于是，老師又拿出一本《逃家小兔》，輕輕地念道：從前有一只小兔想逃家……最后，維維安安靜下來(lái)，在老師的懷中沉沉睡去。

歸家、離家、歸家，是小兔子對(duì)生命的遐想，也是生命最真實(shí)的輪回。在一位學(xué)者人生最后的時(shí)光里，面對(duì)死亡帶來(lái)的種種恐懼和憂傷，卻是這樣一本小小的繪本，給了她最純粹的平靜、安寧，以及撫慰。

日本兒童文學(xué)家柳田邦男說(shuō)：人的一輩子有三次讀童書(shū)的機(jī)會(huì)，第一次是自己是孩子的時(shí)候，第二次是自己撫養(yǎng)孩子的時(shí)候，第三次是生命即將落幕，面對(duì)衰老、疾苦、死亡的時(shí)候。我們都會(huì)出乎意料地從童書(shū)中讀到許多可以稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義。

其實(shí)，人生這三次讀童書(shū)的機(jī)會(huì)，說(shuō)起來(lái)都與時(shí)間有著莫大的關(guān)系事關(guān)生命的開(kāi)始與終結(jié)，喚醒的是我們生而為人最根本的生之困惑與死之焦慮，逼迫我們從日常瑣事的生存模式中跳出來(lái)，重新對(duì)生命中的輕重緩急進(jìn)行排序。

我們常常意識(shí)不到時(shí)間在生活中所扮演的重要角色。美國(guó)心理學(xué)家津巴多寫(xiě)過(guò)一本叫《時(shí)間心理學(xué)》的書(shū)，專門(mén)談一個(gè)人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)如何決定了他／她看待事物和生活的角度，也決定了他／她的生活。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)孩子體驗(yàn)時(shí)間的方式其實(shí)與成年人有很大的不同。對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，時(shí)間像一支箭，始終指向一個(gè)方向；孩子們的時(shí)間卻像一個(gè)圓圈，它哪兒也不去。所以，我們的時(shí)間高效卻貧乏，而孩子的時(shí)間雖然沒(méi)什么效率可言，卻是開(kāi)放的，充滿了可能性萬(wàn)物都是驚喜，任何事情都有可能發(fā)生，他們的世界每天都煥然一新，閃閃發(fā)亮。

我覺(jué)得真正優(yōu)秀的童書(shū)作家對(duì)于這一點(diǎn)體會(huì)極深。比如一本叫《第一次上街買(mǎi)東西》的日本繪本，講一個(gè)5 歲的小姑娘第一次獨(dú)自上街買(mǎi)東西的故事。就在離家?guī)撞铰愤h(yuǎn)的一個(gè)街口小店，她一路走過(guò)去，卻是跌宕起伏，驚心動(dòng)魄，不亞于一場(chǎng)輝煌的冒險(xiǎn)，因?yàn)樗�所遭遇的每一個(gè)人、每一件事、每一個(gè)意外，都閃耀著新奇和初次體驗(yàn)的光芒。人生所有的第一次不都是如此嗎？

作為一個(gè)成年人，如果你也被童書(shū)吸引，大概也與這種置身于時(shí)間之外的感覺(jué)有很大的關(guān)系。就像我自己，每次重讀《柳林風(fēng)聲》或者《小熊維尼》時(shí)，都會(huì)覺(jué)得是從歲月那里偷回了一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光。百畝林里從來(lái)不會(huì)發(fā)生什么驚天動(dòng)地的事情：一次平凡的遠(yuǎn)征，在森林里四處串門(mén)，被莫須有的長(zhǎng)鼻怪嚇得魂飛魄散……這樣的慢慢悠悠、磨磨蹭蹭、無(wú)所事事對(duì)成年人而言未免過(guò)于奢侈，但對(duì)孩子來(lái)說(shuō)卻是再自然不過(guò)的生活態(tài)度。

以前，我總以為童年是一個(gè)階段，一段不成熟的時(shí)光，它存在的意義就是為以后更重要的人生做準(zhǔn)備。只要我足夠努力，就會(huì)變得睿智、強(qiáng)大，可以洞悉人生的意義。但現(xiàn)在我更傾向于認(rèn)為，成長(zhǎng)是一個(gè)不斷失去而不是不斷獲得的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，我們失去天真，失去好奇心，失去想象力，失去人生的各種可能性。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，孩子也許比我們更能理解生命的意義，也更懂得生活的藝術(shù)，因?yàn)樗麄兏�有耐心，也更忠于自己的本心，做自己熱�?ài)的事情。

前不久，我遇到瑞典的著名童書(shū)作家烏爾夫尼爾松先生。他60 多歲了，跟弟弟一起來(lái)中國(guó)旅行，北京只是中轉(zhuǎn)站，他們真正的目的地是蒙古希拉穆仁草原，因?yàn)樗麄兟?tīng)說(shuō)那里天大地大、白云碧草、風(fēng)景壯闊。

我問(wèn)他：通常這種旅行都是跟妻子一起，不是嗎？

他若有所思地說(shuō)：當(dāng)你60 多歲的時(shí)候，可能也會(huì)愿意跟你的

弟弟一起去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家走走，作為一種人生重聚的方式。

我想，閱讀童書(shū)也可以作為一種人生重聚的方式吧。隔著二三十年的時(shí)光，和自己內(nèi)心那個(gè)10 歲的孩子重聚，試著用他／她的時(shí)間重新度量人生，用他／她的時(shí)間眼睛重新打量世界那種對(duì)世界尚且充滿溫柔、善意和期待的目光。

陳賽

2016 年11 月