娛樂(lè)的代價(jià)（代自序）

彭小蓮

盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》第一次出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，法國(guó)觀眾的尖叫并沒(méi)有更多的寓意，可是誰(shuí)都不會(huì)想到，這一百多年以后，銀幕的視覺(jué)效果取代了太多的東西，最殘忍的是，閱讀不再是人們向往的最高境界，文學(xué)意義被攝影機(jī)的效果擠壓到犄角旮旯。黑暗中的光亮，代表了人們?nèi)ハ�磨時(shí)間和生命的地方，太多的觀眾在那里尋找樂(lè)趣，但是他們不一定清楚自己會(huì)被娛樂(lè)裹脅、綁架。銀幕上運(yùn)動(dòng)的畫(huà)面，帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)，讓你有一種身歷其境的參與感。夢(mèng)，就此開(kāi)始了；而這夢(mèng)是清晰的，和自己的人生經(jīng)歷混成一片，于是你會(huì)被打動(dòng)，被接受。接著，那些有追求的藝術(shù)家，開(kāi)始拍攝藝術(shù)電影，或者是在電影中，滲透文學(xué)性，總之他們不愿意讓電影變成淺薄的表達(dá)。但是，電影作為一個(gè)娛樂(lè)的形式，是無(wú)法否定的，它帶來(lái)一群又一群的年輕影迷，最終讓他們中的很多人成為明星的癡迷粉絲。

這就是攝影機(jī)和膠片給人類的生活內(nèi)容帶來(lái)的新形式。

電影，在這一時(shí)刻甚至是身份的象征，很難想象一般人家會(huì)擁有攝影機(jī)，拍電影是一次昂貴的付出，所以進(jìn)入電影圈的人，不僅需要具備很多能力和技術(shù)的支持，而且需要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。這些支持，就意味著付出代價(jià)的掌握。每一次的拍攝，不僅需要曝光準(zhǔn)確，焦點(diǎn)準(zhǔn)確，攝影機(jī)更不能出現(xiàn)故障；這還不算，沖洗又要經(jīng)過(guò)一道程序，沖洗以后，底片不能劃道，不能染上灰塵，當(dāng)?shù)灼�成為�?fù)片印成正片時(shí)，樣片才能出現(xiàn)在銀幕上。每當(dāng)我們看見(jiàn)正片出來(lái)的時(shí)候，都會(huì)自覺(jué)地戴上白手套，這似乎是一種儀式，在膠片面前都會(huì)有一份自覺(jué)的虔誠(chéng)，因?yàn)槊恳坏莱绦�，都傾入了艱苦的勞動(dòng)和付出，最后構(gòu)成一個(gè)神奇的活動(dòng)的視覺(jué)世界。

這就是工業(yè)時(shí)代的藝術(shù)！

現(xiàn)在，我才漸漸意識(shí)到，這個(gè)工業(yè)藝術(shù)正在利用書(shū)面文字的局限；它毫無(wú)顧忌地在替代書(shū)面文字的價(jià)值，它不再具備書(shū)面文字的抽象表述，不再賦予觀眾思想和哲學(xué)，它是物質(zhì)的、直觀的，很多時(shí)候，它局限在事物的表象中。老人在電視機(jī)前，一邊打盹一邊觀看，很多時(shí)候，他們只是睜著眼睛，并不明白屏幕上在展現(xiàn)什么。這是他們唯一可以消磨生命的方法。這對(duì)我是一個(gè)提醒，一個(gè)高度文明的文化，是不能僅僅靠視覺(jué)藝術(shù)記錄下來(lái)的。即使埃及的壁畫(huà)和雕塑，在公元前已經(jīng)如此輝煌，可是當(dāng)古埃及的文字消亡時(shí)，它的文明也隨之而去。

可我又確實(shí)是蕓蕓眾生的一分子，因?yàn)槟赣H的職業(yè)（蘇聯(lián)電影的俄語(yǔ)翻譯），我愛(ài)上了電影。很小的時(shí)候，就在放映間里看見(jiàn)叔叔阿姨在搖片機(jī)前清理樣片，把放映機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)，最后才能把片子掛上去；配音室里，無(wú)聲的片子，幾個(gè)接在一起的鏡頭，循環(huán)放映著。我坐在黑暗中不能發(fā)聲，但是配音演員卻對(duì)著話筒說(shuō)個(gè)不停，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)，停下來(lái)的時(shí)候，是導(dǎo)演在那里指出他們的問(wèn)題，直到把口型對(duì)準(zhǔn)；錄音師將臺(tái)詞記錄在聲帶上。就這樣，我接觸電影，了解電影，它像一棵樹(shù)那樣，在我身上種植，成長(zhǎng)。

沒(méi)有想到的是 21 世紀(jì)，短短十幾年時(shí)間，膠片的世界，就被柯達(dá)公司自己發(fā)明的世界第一款數(shù)碼相機(jī)打垮了。那偉岸的膠片帝國(guó)，剎那間轟然倒下，倒得如此慘烈，連感嘆的機(jī)會(huì)都沒(méi)有留給我們。手機(jī)攝影隨之而來(lái)，它不僅可以打電話，可以拍照，甚至可以拍攝活動(dòng)影像。一個(gè)月前的微信上，看見(jiàn)北影廠的洗印車間被拆除的消息。高科技取代了傳統(tǒng)工業(yè)，全新的視覺(jué)市場(chǎng)誕生了，電影由此發(fā)生了質(zhì)的變化。

隨著膠片退出歷史舞臺(tái)，技術(shù)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，門(mén)檻消失了，當(dāng)年的儀式已經(jīng)不復(fù)存在。拿著說(shuō)明書(shū)，就可以扛起機(jī)器拍戲的年代到來(lái)了。拍壞了，就像用橡皮一樣，擦去硬盤(pán)里的數(shù)據(jù)，重新開(kāi)始。已經(jīng)沒(méi)有材料消耗上的代價(jià)重拍。原以為成本的降低，可以讓質(zhì)量大幅度提高，沒(méi)有想到的是，因?yàn)槌杀镜慕档停�同時(shí)降低了創(chuàng)作者的慎重態(tài)度，于是更多的非專業(yè)人員進(jìn)入行業(yè)，投資方對(duì)待影片的態(tài)度轉(zhuǎn)向只看明星的出場(chǎng)，攝制組的團(tuán)隊(duì)成員被太多的民工替代。影片中人物的塑造、故事結(jié)構(gòu)和敘述的角度，同樣被明星的價(jià)值所取代。這構(gòu)成了娛樂(lè)的前提，電影的初衷模糊了，電影語(yǔ)言本身的語(yǔ)境消失了，票房成了電影的標(biāo)桿，也成為粗制濫造的影片的避難所。

娛樂(lè)本身沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，明星就是為娛樂(lè)設(shè)立的，關(guān)鍵明星不是娛樂(lè)的全部。即使娛樂(lè)，它的內(nèi)涵里面，還是需要其他素質(zhì)的具備它的品位和精良的制作。好看的娛樂(lè)片，也會(huì)成為經(jīng)典，即使像《芝加哥》那樣絢麗的歌舞片，依然可以讓人眼花繚亂到難以忘懷�？墒牵�我們拍不了那樣的片子，我們沒(méi)有那樣的華麗的文化背景，等到我們的片子在華麗中喧囂時(shí)，會(huì)變得慘不忍睹。我們的文化背景是什么？我想，那是因?yàn)槲覀兪菐状�人在一個(gè)物質(zhì)貧乏的歲月里長(zhǎng)大，對(duì)商業(yè)的、娛樂(lè)的、物質(zhì)的鑒賞，依然缺乏體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)和把握。

特別是那些拍攝老上海電影時(shí)的十里洋場(chǎng)，我們只在照片上看見(jiàn)。現(xiàn)在電影里的老上海，你會(huì)看見(jiàn)主角穿得華麗，群眾演員即使是西裝革履，可是他們的氣質(zhì)，依然只能是群眾演員，很多人一眼望去，就是拍攝基地周邊的農(nóng)民。這里沒(méi)有十里洋場(chǎng)的氛圍，衣服也解決不了他們的人生閱歷和精神氣質(zhì)的問(wèn)題。不要說(shuō)我吹毛求疵，不要說(shuō)觀眾只需要看情節(jié)，沒(méi)有人注意這些問(wèn)題。對(duì)，觀眾可以不注意，但是拍電影的人不能不注意，什么才能構(gòu)成有品位的娛樂(lè)電影？語(yǔ)境，就是這樣被徹底摧毀的，服裝、道具都由業(yè)余的人員在操作。

你可以對(duì)這些粗制濫造憤怒，但是市場(chǎng)有空間，票房在為它說(shuō)話。尼奧·波茲曼還是不能容忍這些，他說(shuō)：赫胥黎告訴我們的是，在一個(gè)科技發(fā)達(dá)的時(shí)代里，造成精神毀滅的敵人更可能是一個(gè)滿面笑容的人，而不是那種一眼看上去就讓人心生懷疑和仇恨的人……如果一個(gè)民族分心繁雜瑣事，如果文化生活被重新定義為娛樂(lè)的周而復(fù)始，如果嚴(yán)肅的公眾對(duì)話變成了幼稚的嬰兒語(yǔ)言，總而言之，如果人民蛻化為被動(dòng)的受眾，而一切公共事務(wù)形同雜耍，那么這個(gè)民族就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己危在旦夕，文化滅亡的命運(yùn)就在劫難逃。

波茲曼的講話，沒(méi)有給我更深刻的思考，因?yàn)槲铱匆?jiàn)的現(xiàn)實(shí)，連娛樂(lè)都談不上，投資方直奔被娛樂(lè)的觀眾口袋而來(lái)，他們大言不慚地談?wù)撝�票房，根本不談電影；到《葉問(wèn)3》的時(shí)候，竟然把手直接伸進(jìn)觀眾的口袋里拿錢(qián)，做假票房，報(bào)假賬，甚至投資方自己買票房，為把市場(chǎng)做漂亮，因?yàn)殡娪巴顿Y、電影票房是和理財(cái)產(chǎn)品聯(lián)系在一起了。這成了一個(gè)公開(kāi)的秘密，最后是電視新聞里報(bào)出了一個(gè)又一個(gè)深夜幽靈場(chǎng)。我不能不想到，娛樂(lè)綁架的不僅是觀眾的精神，同時(shí)在偷竊著他們的錢(qián)財(cái)。這就是，娛樂(lè)讓我們變得愚蠢以后，我們必須付出的代價(jià)。

唯一還能打動(dòng)我的是，在報(bào)上看見(jiàn)鄭大圣導(dǎo)演，帶著攝制組住在村里，體驗(yàn)著真實(shí)的生活，拍攝著低成本電影，他依然在為自己的電影付出理想，他不屈不撓。就像我看到的那些好電影一樣，它們?cè)趭蕵?lè)之外，給予我更多的思考和精神層面的營(yíng)養(yǎng)。雖然它們并不哲學(xué)，但是它們賦予我書(shū)本文字以外的意義！它們生動(dòng)、直接，直抵我情感的最深處。

2016年3月20日

出版后記

好萊塢有句廣為流傳的諺語(yǔ)，每個(gè)人都有兩種職業(yè)，一種是他本來(lái)的職業(yè)，另一種是影評(píng)人，一語(yǔ)道破了電影評(píng)論的零門(mén)檻。確實(shí)，作為最年輕的藝術(shù)形式，電影保持著和普羅大眾最親密的關(guān)系，也慷慨地對(duì)批評(píng)者敞開(kāi)了大門(mén)。而正是在這樣人人皆有發(fā)言權(quán)的大環(huán)境當(dāng)中，真正深刻而有價(jià)值的評(píng)論才顯得彌足珍貴。

彭小蓮導(dǎo)演不是一個(gè)職業(yè)的影評(píng)人，但卻因她獨(dú)特的導(dǎo)演身份而讓她的文字超越了普通影評(píng)的范疇。在這本十余萬(wàn)字的小書(shū)當(dāng)中，她帶領(lǐng)我們從創(chuàng)作者的角度對(duì)《為奴十二年》《愛(ài)》等影片抽絲剝繭，也以朋友的身份去接近生活中的吳天明、謝晉、黃宗英等老一輩電影人，既回顧和重溫了電影史上的經(jīng)典名片，也不忘對(duì)一個(gè)普通學(xué)生的簡(jiǎn)單習(xí)作表達(dá)由衷的贊美。她以流暢的文筆、飽滿的情感、好惡分明的態(tài)度，將自己對(duì)于電影、對(duì)于生活、對(duì)于藝術(shù)的熱愛(ài)灌注于字里行間，最終凝聚為這十余篇真摯的影片評(píng)論、隨筆。

在編輯過(guò)程中，我們按照約定俗成的習(xí)慣統(tǒng)一了片名、人名，對(duì)一些較為生僻的影片譯名進(jìn)行核實(shí)確認(rèn)。同時(shí)為每篇文章配上了插圖，力圖為讀者提供更好的閱讀體驗(yàn)。希望本書(shū)能為影迷和創(chuàng)作者帶來(lái)啟發(fā)。

服務(wù)熱線：133-6631-2326 188-1142-1266

服務(wù)信箱：reader@hinabook.com

電影學(xué)院編輯部

拍電影網(wǎng)（www.pmovie.com）

后浪出版公司

2016年12月