小說與詩

我是寫小說的，周魚是詩人。我們曾經(jīng)都以為，小說作者要比寫詩的人更篤定，小說是基于現(xiàn)實(shí)的枝蔓，詩歌則是無根的浮萍。

寫小說像是制造迷宮，不僅要呈現(xiàn)一個過程，還要挖空心思制造一個結(jié)局，就像看一滴水從高空落下，要是最后沒看到它砸到地面上，甚至沒有砸出漂亮的水花，讀者是要罵人的。空有絢爛的情感卻沒有一定邏輯和理性的小說作者，只能寫寫短篇糊弄過去，一駕馭長篇就總是差強(qiáng)人意，幾天前我還看到有小說作者自嘲，說因?yàn)闆]想清楚讓角色做什么，導(dǎo)致角色在酒店走廊里待了四天。

而以上這些，詩人完全不用擔(dān)心，寫詩是雕刻石像的過程，越真實(shí)、越有邏輯感的刻痕就越容易被忽略，人們關(guān)心的是那些模糊曖昧、不可言說的部分，正如維納斯失去的雙臂和沉思者緊鎖的眉頭。

從篇幅上講，詩的行文空間狹小，和小說差得遠(yuǎn)，可與之相反的是，詩所涵蓋的內(nèi)容總比小說多得多。小說講漂亮一件事已經(jīng)不易，詩歌卻能無所不及，內(nèi)觀宇宙；小說的時間、空間必須明確，詩歌大可以忽而目光可觸，忽而遙天之極，甭管一瞬還是千年，都只是寥寥數(shù)語。

所以可以這么說，小說主要在于實(shí)，詩歌則在于虛。然而，這個觀點(diǎn)在我讀過周魚的詩之后，被徹底推翻了。我發(fā)現(xiàn)，原來詩也有硬派的一面，在思想和情感上的篤定，也能更甚于小說。

我們都知道，大多數(shù)的詩是溫柔的、動情的，是繞指柔腸、輾轉(zhuǎn)反側(cè)。詩句能讓人不知疲倦地反復(fù)吟讀，最大的原因就是它從不說破，悲傷也罷，愁苦也罷，只可意會，不可言傳。但在周魚的詩里，詩歌不再是文人自閉冥思的縹緲志趣，詩意也沒有百轉(zhuǎn)千回的曖昧拂弄。他的詩，表達(dá)得非常堅(jiān)定，哪怕是愛，也很少矯情。詩文里，名詞的運(yùn)用也有講究，你想寫遙遠(yuǎn)、陌生和恐懼的東西，就用生僻的詞，寫親切溫柔的，就用俗語，這就給讀詩的人以遠(yuǎn)近分明的感覺。從這個角度來說，周魚的詩很近，近如貼耳長嘆。

詩也應(yīng)如其人，我認(rèn)識周魚僅一年有余，見面的次數(shù)卻超過十年老友。他是朋友圈中著名的直男、有錢人，經(jīng)常發(fā)一些毫不修飾的自拍，炫耀德?lián)涞暮廊A牌面，偶爾還會人模狗樣地評論公共事件和新上映的電影。只是這些所構(gòu)成的他，實(shí)在太片面。

記得某次我在他家做客，聊到夜深，他接到一個陌生的電話有狂熱讀者從外地到他的公司等他。他雖然不認(rèn)得此人，卻放心不下，當(dāng)即放下手里的牌，要開車和我一起去找那位讀者。我問他帶著我去做什么。他說，萬一有什么意外，有個第三人做證會好點(diǎn)。當(dāng)晚他開了十幾公里的車，終于在保安亭找到了那位讀者，自掏腰包將對方送到了附近的酒店。我詫異他的舉動，陌生人一通電話，就能換來免費(fèi)住一宿酒店，咱們還有來回幾十公里的車程呢，這也太好混了。他說，只是個無家可歸的小孩而已，能幫就幫。

這件事之所以讓我印象如此深刻，是因?yàn)檫@更像詩句里的周魚，嚴(yán)謹(jǐn)卻不失寬厚，不羈又善意有加。作為朋友，我無法將他和詩歌分離，也不知是他的品性融入了詩意，還是詩歌充當(dāng)了他的溫床，他在詩里所向往的，荒誕不經(jīng)的愛和苦難，拳拳之心，讀起來就像是刻板生活夾縫中的一點(diǎn)綠意，但你要知道，這些在他的世界并不稀罕。

最后，他總說自己是個流氓，但他一點(diǎn)都不配。

姬霄