2009年的夏天，我在后海一家朋友開的酒吧做過幾天墊場的駐唱隨便玩玩的那種。有一天下午，天色還早，大伙剛剛搬出沙發(fā)和桌椅，我正在臺上調(diào)試音響，突然闖進一個約莫三十多歲的女士，要點歌。我說：行，你點什么我就唱什么。她點了一首張敬軒的粵語歌，恰好我會唱。唱完后，她鼓掌致謝，接著又點了幾首張學友的國語情歌，我也一并唱了。工作人員在一旁忙著收拾布置，店內(nèi)就她一個顧客，我只對著她一個人演出。
唱完幾首歌之后，她揮手示意讓我下來。原來，她要請我喝酒，于是我們一邊喝一邊聊。她夸我音色好，吃音準。當我沉浸在被夸贊的喜悅時，她卻忽然苦笑著說：小伙子，其實你并不知道自己在唱什么。本來輕松的氣氛，突然一下消失了。她認為我并未體會到那幾首歌詞中所包含的情感和意義。她接著告訴我，她的婚姻并不幸福，雖然已經(jīng)有了孩子，但她并不愛自己的先生，也無法忍受現(xiàn)在的生活。她先生是個有身份的人，在部委機關工作，家境優(yōu)厚，給了她舒適無憂的物質(zhì)生活。而她是學音樂出身的，畢業(yè)不久便經(jīng)人介紹嫁給了他，很快就懷孕生了孩子，此后一心都撲在了家庭上。我說：這不挺好嘛，為什么不知足呢？她莞爾一笑，并沒覺得被冒犯，接著無奈地說道：我有舒適的家，有老公，有孩子，可是我沒有自己。 彼時的我，空有青春，心智未熟，未曾理解她話中的深意，只覺得這是貴婦人的矯情病。臨走前她說：謝謝你，你的歌聲讓我記起了曾經(jīng)的音樂夢。
2013年深秋的一天晚上，狂風肆虐，我剛結束E時段1V1的英語教學課，提著電腦包，矗立在中關村的大街上茫然四顧。那時的我，收入不穩(wěn)定，工作不合心意，還頂著巨大的房貸壓力。在鱗次櫛比的鋼筋水泥中，我顯得那么的渺小、慌張和虛無。我不知道自己接下去該怎么辦，只為賺錢的工作和缺乏激情的現(xiàn)狀，讓我對生活失去了推進的動力。那時，幾年前那個貴婦人口中的音樂夢突然跳了出來，可我曾經(jīng)的夢想又在哪呢？
2014年的夏天，失戀和失業(yè)以及它們帶來的失落和失望接踵而至。失去后我開始反思和尋找：我想做什么，我能做什么。是的，我要寫作，寫那些我一直想寫的東西。
回頭看看走過的路，我所肯定自己的正是在于：大膽試錯。無論是選擇離開家鄉(xiāng)上大學、進哲學系、繼續(xù)讀博、放棄博士后和學術道路，還是不斷地更換工作，這一切都跟我的性格以及人生態(tài)度有關，借用王小波的話說：凡是有悖于我心胸的工作就不值一做，凡是有悖于我心胸的生活就不值一過。常有人說我太任性，而我自己知道，我只是追隨內(nèi)心的聲音，并不想活得那么沒有安全感。
比起那些一早就知道自己想要什么并且已經(jīng)有所積累、有所成就的同齡人來說，以前的我會經(jīng)常感到焦慮，總覺得自己是個失敗者。整個社會就像是一個競技場，我們無時無刻不生活在成功者的陰影下。然而，歲月的磨礪和思考的力量讓這種焦慮減弱了，我開始用更豐富的眼光看待他人和自己，明白生命的價值并不在一時的得失勝敗，而在這個過程中所獲得的體驗；只有這些體驗會載入記憶，一直保留到我們生命的最后一刻，它們才是衡量我們?nèi)松�是否精彩的標準�?br />因此，無論從過去的歲月當中我收獲了多少喜怒哀樂、悲歡離合，以體驗流而非成功學的角度來看，這些都是我的財富。有人說，每一個作家都是體驗狂，我深以為然。我想體驗各種各樣的人生和工作，我想進入別人的世界，甚至從別人家的窗戶前經(jīng)過時，也總幻想著能生活在其中。畢竟我覺得，人來到這個世上不是為了與誰攀比，而是來享受生命的美妙、體驗生活的滋味。
十多歲的時候，我就不知天高地厚地想成為一個作家，可誰知后來卻走上了學術的道路，還差點一如哲門深似海，從此文學是路人。自我買到第一臺電腦起，我便開始在網(wǎng)上寫東西：生活隨感、讀書心得、觀影體會、時政評論、詩歌散文，不一而足。文字成了我十多年來最忠誠的好朋友，也是因為這些文字，我認識了許多志同道合的朋友，也曾收獲愛情，還借著一點點的人氣組織了一個叫做愛思想的青年的讀書會，至今仍在舉辦活動。
寫著寫著，朋友越來越多，推薦和喜歡的人越來越多，我也越來越自信了。有些文章得以在報刊上發(fā)表了，有編輯來約稿了，有人給稿費了。后來，我便有了寫一本書的打算，再后來就有了這本書。書中記錄了我的生活，以及因生活而引發(fā)的思考，算是給我的青春一個交代。
此書是我在博士論文之后，又一個超過十萬字的文字作品，既有個體角度的感性敘述，也有客觀角度的理性探討，整體風格以說理為主，夾雜敘事。然而敘事也是為了說理，屬于依事說理，誰讓我這個愛思想的青年最看重思想啟迪呢？所論之理，也許偏激，也許生澀，然終能代表我此時的心境、覺悟和學力；所敘之事，也許虛構，也許寫實，其中人物必有原型，故事必有其真，反映了我對這個時代的觀察。
我本無心賣弄學問，也盡量少用學術術語，只是希望與正在讀此書的你，像朋友一樣談談心。
寫作是艱難的事業(yè)，難在它的孤獨、私密以及對身心的巨大消耗。希望我對私人生活的大膽剖白、對心路歷程的真誠袒露，能給讀者朋友一點點安慰和啟發(fā)，還希望在世道艱難的時代，有更多熱愛真理、追求正義的青年人，能繼續(xù)堅持理想主義的格調(diào)，大膽試錯做自己。