楔子

那口從中國(guó)帶來(lái)的雕花桃花心木箱，依然立在爸媽家的客廳里。爸媽家在康涅狄格州，那所房子是我長(zhǎng)大的地方。箱子又黑又亮，上頭刻的一只虎爪緊抓地面，在擺著由埃姆斯和勒柯布西耶設(shè)計(jì)的家具的客廳一角，對(duì)我頻送秋波。我走向箱子，把玩箱上繁復(fù)的銅件，再闔上厚重的蓋子。箱里什么都有：中國(guó)的秘聞，樟腦的氣息，和在另一個(gè)時(shí)間地點(diǎn)穿著的衣物，其中有奶奶的繡花絲袍，爺爺?shù)臒o(wú)尾晚禮服、白色晚宴外套和馬褲，阿嬤①許媽針腳可愛(ài)的圍裙，媽夏天到香港買(mǎi)的幾件修身高領(lǐng)開(kāi)衩旗袍。迅速翻弄這些衣服，我對(duì)它們?nèi)鐢?shù)家珍。我不假思索地將它們折了又疊，這是從小做慣的事。爸教過(guò)我怎么折旗袍，折時(shí)要注意領(lǐng)子，那是旗袍最重要的部分。我還記得自己曾因爸這么懂女人的衣服而感到尷尬，但他告訴我，那是小時(shí)候從他母親那兒學(xué)來(lái)的。

此刻，我發(fā)現(xiàn)了我要找的東西，是一件黑旗袍，姑婆張幼儀晚年的她是我的明鏡與良師開(kāi)的云裳服裝公司里曾賣(mài)過(guò)的那種款式。從小，我就擁有這件衣棠，有一天，它從爺爺奶奶自上海帶來(lái)的家當(dāng)里冒出來(lái)。雖然衣服上沒(méi)貼標(biāo)簽，但一天午后，我們?cè)诩抑械南渥永锓�翻尋尋時(shí)，幼儀一眼就認(rèn)出了它。這是我店里來(lái)的。她說(shuō)。那高興的口氣，仿佛遇見(jiàn)了老友。打從那天起，我就把這衣服當(dāng)做幼儀的，而且毫不猶豫地接受它的存在，就像接受她晚年對(duì)我的饋贈(zèng)一樣。是這件衣服把我們牢牢系在一塊兒，載著我們跨越了歲歲年年。

家里大部分親戚，我似乎生下來(lái)就認(rèn)得，但認(rèn)識(shí)幼儀姑婆的情況卻不一樣。我清楚記得初見(jiàn)面的情景。那是 1974年，當(dāng)時(shí)我九歲，我們張家人一如往常，在四姑婆位于中央公園西路 （Central Park West）的公寓聚首。四姑婆自 1954年移民紐約后，一直是位成功的服裝設(shè)計(jì)師。她穿著剪裁考究的旗袍，頭發(fā)用假髻挽得高高的，臉上抹得蒼白，還搽了鮮紅的唇膏。

我最怕到她家聚會(huì)。她老是把哥哥、姐姐和我叫到房間，問(wèn)我們?yōu)槭裁礇](méi)變胖些、瘦些、聰明些，或是手腳怎么沒(méi)變麻利些，嘴巴沒(méi)變甜些；當(dāng)我們回答得結(jié)結(jié)巴巴時(shí)，就用上海話笑我們。在四姑婆面前，誰(shuí)都不許戴眼鏡，連媽也包括在內(nèi)，她受不了別人這副丑樣子。

① 即奶媽。譯注

初遇幼儀那晚，我和家人一起被引進(jìn)四姑婆的客廳，一眼就注意到有位戴副大眼鏡的陌生人坐在四姑婆坐的雙人椅另一頭。她儀態(tài)端莊，沒(méi)有架子，和雍容華貴的四姑婆似乎截然不同。我很詫異這陌生客竟被允許不摘眼鏡。

爸向我們幾個(gè)孩子宣布：這是你們的二姑婆，也就是張家二姐，剛從香港到這兒。

我羞怯地靠近幼儀，在鄭重與她握手之時(shí)，目光穿透那副眼鏡，直入她的雙眸。眸中閃著熟識(shí)的光芒，好像她自某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方就將我銘記在心似的。我記得自己當(dāng)時(shí)立刻有種可以信賴這位女士的感覺(jué)。

她住在曼哈頓北部東區(qū)的一所公寓里，第二任丈夫過(guò)世后，才從香港搬來(lái)。張家人給她起了個(gè)諢名叫親伯伯，顯然是調(diào)侃她有幾分男子氣。我注視著她的短發(fā)和深色褲裝，喜歡從她身上傳出的信息：我討厭裙裝，過(guò)去人家老喊我野丫頭。雖然爸媽從未提起，但我從同輩堂親和姑姑們那兒聽(tīng)過(guò)她離婚的曖昧傳言，他們用一種暗示著丟臉、可悲的口吻，談?wù)撍�離婚的事。我直視她的臉，想要搜尋丟臉或可悲的信息，卻只看到平靜和智慧。初次相見(jiàn)的那晚，我并沒(méi)有和她說(shuō)上幾句話。雖然我經(jīng)常在后來(lái)的家族聚會(huì)中看到她，但直到五年以后，才開(kāi)始與她交談。

1979或 1980年的夏天，爸打電話給幼儀，邀她來(lái)康涅狄格小住數(shù)日。他倆顯然在之前的一次家族聚會(huì)上討論過(guò)這趟遠(yuǎn)行的可能性。 1940年出生的爸，從孩提時(shí)代就和幼儀很熟，那時(shí)爸家住上海，轉(zhuǎn)角就是幼儀家。 1949年以后，爸和家人便輾轉(zhuǎn)到香港、東京、巴西圣保羅，然后到美國(guó)。幼儀也在同年離開(kāi)中國(guó)大陸，前往香港，在那兒認(rèn)識(shí)第二任丈夫，一直住到 1974年他去世為止。

初訪康州的幼儀帶來(lái)了粽子的食譜和制作材料，媽和我在幼儀監(jiān)督之下，把肉餡和糯米準(zhǔn)備好，然后將大片竹葉放在水里泡軟待用。第一個(gè)粽子包出來(lái)以后，幼儀宣布我們的努力成功了。此后每年夏天，幼儀都會(huì)帶份新的食譜來(lái)，有一年是餃子，還有一年是蝦醬。她會(huì)在我們準(zhǔn)備做菜時(shí)仔細(xì)監(jiān)工，然后給我們的成品打分。我喜歡她那種從容不迫、細(xì)心周密的方法。我們煮東西時(shí)，她就夾雜著英語(yǔ)和中文告訴我中美與古今之別。我在家是講英語(yǔ)長(zhǎng)大的，讀高中時(shí)才開(kāi)始學(xué)中文。幼儀與我交談時(shí)，從來(lái)不譏責(zé)我太美國(guó)化，或是用我不可能了解她所說(shuō)的中國(guó)的口氣。張家這邊的親戚中，沒(méi)有人是以這樣輕松的態(tài)度和我說(shuō)話的，連我自己的爸和爺爺奶奶都一樣。

當(dāng)時(shí)處于青少年時(shí)期的我，正陷入強(qiáng)烈的認(rèn)同危機(jī)。身為張家第一代在美國(guó)出生的人，我徘徊于兩種文化之間，卻不知如何取舍。身為華裔美國(guó)人的我，渴望擁有可以讓自己認(rèn)同的國(guó)家，想要追求一個(gè)和自己的過(guò)去毫不相干的未來(lái)。我熱切盼望了解自己的出身，卻又對(duì)自己的傳承感到羞愧。

1983年，我開(kāi)始在哈佛大學(xué)就讀，由于東亞研究系聲譽(yù)卓著，便選為主修科系。本想借此達(dá)到了解中國(guó)的目的，卻因?yàn)橐�系統(tǒng)分析中國(guó)的政治和文化傳統(tǒng)而產(chǎn)生困惑。令人氣餒的是，我所學(xué)的東西并未引起我的共鳴，而主修其他學(xué)科的同學(xué)卻暗示我天生就應(yīng)該具備有關(guān)中國(guó)的知識(shí)，也讓我深惡痛絕。如果我對(duì)中國(guó)的了解比不上我的同窗（他們大都是美國(guó)人），那我出了什么問(wèn)題？難道我不夠中國(guó)？我經(jīng)常如此戒慎恐懼。

那年在研讀中國(guó)史概論這門(mén)課（同學(xué)都戲稱這是稻田課）時(shí)，無(wú)意中在一些課文里發(fā)現(xiàn)張家人的名字，他們經(jīng)常被與五四時(shí)代（約1919至 1926年）相提并論。這個(gè)時(shí)代見(jiàn)證了傳統(tǒng)儒家文化在西方思想引領(lǐng)風(fēng)騷之下所經(jīng)歷的劇變。 1919年5月 4日，天安門(mén)廣場(chǎng)發(fā)生了中國(guó)史上第一次擁護(hù)民主的示威活動(dòng)，五四之名由此而來(lái)。這個(gè)時(shí)代的貢獻(xiàn)之一，是產(chǎn)生了新文體和新文學(xué)。我的兩位伯祖張嘉森和張嘉璈①，也就是張家人口中的二哥和四哥，因在政治界與銀行界的成就而為人所褒獎(jiǎng)。我自小就認(rèn)識(shí)二伯祖與四伯祖，他們于1970年代中期過(guò)世后，每次我去舊金山探望爺爺奶奶，都會(huì)到他們位于加州一座山邊的基地致敬。

令我驚訝的是，姑婆張幼儀也因?yàn)楹托熘灸﹄x婚而被提及，后者是將西方詩(shī)律引進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，并協(xié)助創(chuàng)辦影響文壇的《新月》月刊的浪漫詩(shī)人，名噪一時(shí)。他們的離婚事件常被稱為中國(guó)第一樁現(xiàn)代離婚案。

大學(xué)第一個(gè)暑假自校返家后，我熱切等待幼儀來(lái)訪。她在我眼中是位值得尊敬的長(zhǎng)輩和不諳世故的移民，這位女士和我在閱讀課本時(shí)所想象的女中豪杰，會(huì)是同一個(gè)人嗎？她到訪的第二天，我便拿出提到她名字的書(shū)本，央求她從頭告訴我她的故事。

第八章 如君之意

一位歷史學(xué)家在報(bào)告中提出，徐志摩離開(kāi)中國(guó)前往西方的時(shí)候，和其他同一社會(huì)階層的年輕人沒(méi)有兩樣。時(shí)值二十二歲的他，正在尋求救國(guó)之道。他本來(lái)打算放洋歸國(guó)之后，要接管家中事業(yè)，或加入政府官僚體系�？墒�，根據(jù)這位史家的看法，徐志摩此番西行，也在內(nèi)心注入了改變個(gè)人作風(fēng)的欲望。他信奉著自己心目中西方的精髓，并致力于成為他所推崇的西方優(yōu)點(diǎn)與特質(zhì)愛(ài)、熱情、坦白的活化身。

我常問(wèn)幼儀：難道你不氣徐志摩嗎？

我知道自己左右為難。我對(duì)他對(duì)待幼儀的態(tài)度很反感，但又不能自控地崇拜他本人和他的作品。他是某個(gè)精英同志會(huì)的一分子，其中成員都是改變中國(guó)舊貌、身為過(guò)渡一代的學(xué)林俊彥。而作為張家第一個(gè)在美國(guó)出生的人，我盼望自己也能像他一樣，成為同時(shí)接受中學(xué)與西學(xué)灌輸?shù)娜恕?/p>

可是，幼儀并不承認(rèn)她的感受，我猜是因?yàn)橐粋�(gè)循規(guī)蹈矩的中國(guó)女人不應(yīng)該心生怨恨。

徐志摩懷著進(jìn)入金融界、成為中國(guó)的漢密爾頓（ Alexander Hamilton）①的抱負(fù)，遠(yuǎn)渡美國(guó)。這期間，他甚至給自己取了 Hamilton這個(gè)洋名。他在克拉克大學(xué)那自我約束的日程表，一顯雄心大志和對(duì)國(guó)家的責(zé)任感：

六時(shí)起身[同居四人一體遵守]，七時(shí)朝會(huì)（激恥發(fā)心），晚唱國(guó)歌，十時(shí)半歸寢。日間勤學(xué)而外，運(yùn)動(dòng)、跑步、閱報(bào)。

徐志摩濫恥發(fā)心，或者說(shuō)是號(hào)召本人和同齊一起行動(dòng)的欲望，引起了我的興趣。

我在歷史課本里讀過(guò)中國(guó)人的國(guó)恥觀念，并得知了共產(chǎn)主義之所以在中國(guó)取得成功的原理：儒家思想不能抵御外侮、保護(hù)中國(guó)。我是在美國(guó)長(zhǎng)大的中國(guó)人，自己的種族身份又遭人取笑過(guò)，因此對(duì)羞恥心毫不陌生，但也驚異于這種感覺(jué)何以與徐志摩相仿，竟然大到可以讓我想象自己堪為我這代華裔主要喉舌的程度。

徐志摩以優(yōu)異成績(jī)自克拉克大學(xué)畢業(yè)后，于 1919年轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)修習(xí)政治學(xué)。然而，他發(fā)現(xiàn)美國(guó)不合他性情，便于 1920年中途輟學(xué)，沖動(dòng)地轉(zhuǎn)赴英國(guó)。他寫(xiě)道，那是我正感著悶想換路走的時(shí)候。②沒(méi)過(guò)多久，他就強(qiáng)化了自己那套將對(duì)幼儀造成激烈影響的愛(ài)情信條。

② 美國(guó)政治家。譯注

②見(jiàn)《我所知道的康橋》。初載于 1926年 1月 16日、 25日《晨報(bào)副刊》。編注