關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
與民國(guó)相遇 《與民國(guó)相遇》是從民國(guó)史料生發(fā)出的短篇隨筆集,內(nèi)容涉及民國(guó)社會(huì)生活的各方面:政界、學(xué)界、文壇無(wú)所不包;文章多短小精悍、筆法生動(dòng),可讀性強(qiáng)。作者從邊角史料發(fā)散開(kāi)去,有料亦有趣,可愛(ài)亦可信,可從細(xì)節(jié)處補(bǔ)充讀者想象中的民國(guó)圖景。 唐小兵,湖南衡陽(yáng)人,史學(xué)博士,華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授,主要從事現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子史、左翼文化與中國(guó)革命、二十世紀(jì)中國(guó)的歷史記憶等領(lǐng)域的研究,加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,曾任《南風(fēng)窗》特約編輯,主要著作有《現(xiàn)代中國(guó)的公共輿論》《十字街頭的知識(shí)人》等,作品散見(jiàn)于《新聞與傳播研究》《中共黨史研究》《讀書(shū)》《思想》等期刊。 1 新一代學(xué)人在掙扎中奔突而出的新學(xué)術(shù)(代序) 錢(qián)理群 第一輯 書(shū)生 11 豈有文章覺(jué)天下? 14 學(xué)人論政《大公報(bào)》 17 百無(wú)一用是文人? 21 眾聲喧嘩里的文人無(wú)行 25 書(shū)生吳宓的辛亥志 28 “與其積鈔票于篋,不如積閱歷于身” 33 張季鸞的人生觀 37 “單身漢”金岳霖的美好生活 41 《獨(dú)立評(píng)論》的聚散離合 46 革命在遠(yuǎn)方? 50 矛盾體:“五四之子”顧頡剛 53 民初政局的一段往事 57 民國(guó)報(bào)人的風(fēng)骨 64 十字街頭的塔 67 亭子間里的上海文人 第二輯 相遇 73 “如今我們已回來(lái),你們請(qǐng)看分曉罷” 77 中國(guó)游子的美國(guó)意象 82 魂兮歸來(lái),燕京精神! 86 老清華的體育精神 90 文化自信心從哪里來(lái)? 94 美國(guó)記者的北平往事 98 摩登上海的另類(lèi)歷史 101 內(nèi)山完造的上海記憶 105 民國(guó)新學(xué)生的浮世繪 109 清末民初的新舊之爭(zhēng) 113 新舊之爭(zhēng)中的學(xué)院政治 117 鄉(xiāng)村葬禮中的傳統(tǒng)之魅 第三輯 情感 123 “兩地書(shū)”里的沈從文與張兆和 127 真名士,不風(fēng)流 130 《兩地書(shū)》里的魯迅與許廣平 134 沖決網(wǎng)羅的一顆珍珠 139 反潮流的新女性 142 毛彥文的情感世界 146 一個(gè)貞潔主義者的愛(ài)情觀 151 宋教仁與道德嚴(yán)格主義 155 鄉(xiāng)土中國(guó)的兩副面孔 第四輯 故舊 161 政治與人情的雙重奏 165 容閎記憶中的洪楊之役 169 曹汝霖的“五四”記憶 174 民國(guó)元老顏惠慶的辛亥記憶 177 京派文人的生死愛(ài)欲 181 軍閥閻錫山的精神世界 184 “先知”杜亞泉 188 錢(qián)穆與老北平的文化世界 192 殷海光記憶中的西南聯(lián)大 195 水木清華的流光碎影 204 作為啟示錄的《林氏家風(fēng)》 第五輯 藝文 209 詩(shī)意地棲居是如何煉成的? 212 《大公報(bào)》與京派文人的文學(xué)夢(mèng) 216 花果飄零的詩(shī)文世界 220 來(lái)今雨軒的前世今生 223 林徽因與“太太的客廳” 227 魯迅與黎烈文的一段情誼 230 文化上海的歷史記憶 第六輯 書(shū)話(huà) 237 徊徨中的晚清知識(shí)人 240 晚年胡適的知人論世 246 把名字寫(xiě)在水上的何兆武 250 學(xué)人本色許倬云 254 從日常生活中拯救知識(shí)人的歷史 258 書(shū)生論政的歷史剪影 262 接續(xù)民國(guó)史學(xué)傳統(tǒng) 267 知士論世的史學(xué) 278 我們的大學(xué)史該如何書(shū)寫(xiě)? 283 附錄: 象牙塔與百樂(lè)門(mén) ——民國(guó)上海的大學(xué)生“禁舞”事件考述 300 穿越民國(guó)時(shí)光的交叉小徑(代后記) 革命在遠(yuǎn)方? 1926年的深秋,北京大學(xué)年僅十九歲的學(xué)生王凡西離開(kāi)了北京,對(duì)政治實(shí)踐充滿(mǎn)了激情的他,對(duì)于北京“理論學(xué)習(xí)上的苦悶,學(xué)生運(yùn)動(dòng)的單調(diào)(和南方的火熱斗爭(zhēng)相比)”再也無(wú)法忍受。在北洋軍閥治下的革命青年,對(duì)于那個(gè)激情燃燒的充滿(mǎn)火與劍的南方革命的中心——廣州產(chǎn)生了無(wú)限的向往,就像昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》寓意的那樣,此時(shí)此地的生活總是無(wú)聊而倦怠的,而別處的生活卻是詩(shī)意而浪漫的。其時(shí)北伐在進(jìn)行之中,革命勝利似乎在望,而后方的革命圣地卻已經(jīng)彌漫著“分田分地真忙”的世俗氣味。這讓滿(mǎn)懷赤子之心的王凡西深感失望。這是一幅怎樣令人沮喪的“后革命情景”: 憑我這雙帶點(diǎn)清教徒色彩的眼睛看,這兒的革命者不夠革命。他們沒(méi)有那份嚴(yán)肅氣,無(wú)警覺(jué)心,更沒(méi)有悲憤情懷。享福與貪歡心情很普遍,生活相當(dāng)隨便。對(duì)我有似至寶的革命書(shū)報(bào),這兒認(rèn)真閱讀的人卻仿佛很少;年輕人聚在一起,女人問(wèn)題談得比政治問(wèn)題起勁得多;孫中山的那兩句有名口號(hào),這兒已被普遍地改為“戀愛(ài)尚未成功,同志仍須努力”。革命及其理論問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)聽(tīng)人提及。酒食征逐與方城作戰(zhàn)成了干部們假日和工余的主要功課。惲代英的艱苦作風(fēng)雖為人樂(lè)道,然從而效之者卻少而又少!藗儗⒏锩ぷ骺闯蔀楣俾,因之將革命的參加者看成簡(jiǎn)單謀差使的人。 在革命動(dòng)員中充滿(mǎn)神圣感的政治,居然如此迅速落潮為充斥著世俗欲望的此岸狂歡,革命成了一種謀生的職業(yè)和現(xiàn)世的交易,這在理想主義者王凡西看來(lái)無(wú)疑是在降格革命和矮化革命者。 這自然并非偶發(fā)的現(xiàn)象,而確實(shí)是那個(gè)天地玄黃的大時(shí)代一種讓人驚異的革命景觀,革命既解放身心,又在鍛造一種新的鎖鏈,革命既是浪漫主義的慷慨悲歌,又是理性的精心計(jì)算,革命既是對(duì)世俗生活響亮的拒絕,可同時(shí)又在追逐一種新的生活秩序。在這樣一個(gè)大熔爐中,一個(gè)懷抱真誠(chéng)的革命者就像被置入煉獄之中一般,身心俱疲。張國(guó)燾曾經(jīng)說(shuō),1925年的廣州,是一個(gè)奇特的地方,各種新舊事物奇妙地交織在一起。在街面上,一方面可以看到煙賭館林立——作為軍隊(duì)財(cái)政和稅收的主要來(lái)源,少數(shù)私人汽車(chē)為軍人所有,載著軍人和軍眷在馬路上疾馳,舊式文學(xué)和黃色書(shū)刊占據(jù)出版物多數(shù);另一方面,街頭巷尾又隨處可見(jiàn)五顏六色的革命標(biāo)語(yǔ),十字街頭往往橫掛大紅字書(shū)寫(xiě)在白布條上的動(dòng)人口號(hào),熙熙攘攘的人行道上,走著系紅領(lǐng)帶的黃埔軍人和穿中山裝的革命者,工會(huì)和民眾機(jī)構(gòu)的門(mén)前,裝飾得色彩繽紛,如繁花綻放。 武漢是20世紀(jì)20年代北伐革命的另外一個(gè)中心,作家黃白薇曾經(jīng)飽含深情地追憶武漢的革命時(shí)代:“那個(gè)可追憶的黃金時(shí)代喲!每個(gè)青年的熱血在沸騰,青年的血充實(shí)在偉大的中國(guó)的命脈里,活潑,生動(dòng),發(fā)光……歡喜的靈魂在跳躍,國(guó)魂也在跳躍。整個(gè)武漢的民氣都瘋狂了,醉著澎湃熱烈的革命高潮!蔽錆h城里的革命青年男女手牽著手,走在長(zhǎng)江河畔,迎著夏夜的微風(fēng),一起唱著情歌。他們熱烈地談著國(guó)家的未來(lái),他們開(kāi)懷大笑,他們相互取笑,他們正在戀愛(ài)。“人人都知道這是革命,革命啊,革命的賜福,革命的享受呵!”革命高潮中的武漢軍校,從上千名女知識(shí)青年中選拔了兩百名,編成女兵隊(duì)。女兵們身穿灰色的學(xué)兵服,跟男兵一樣訓(xùn)練,剪發(fā)、背槍、列隊(duì)走在武漢三鎮(zhèn)的大街上,唱革命歌曲,喊反帝、反封建、反蔣口號(hào),刷標(biāo)語(yǔ),散傳單,作演講,演話(huà)劇,進(jìn)工廠宣傳,政治給凡庸的日常生活注入了一股歇斯底里的興奮劑,多年之后,她們當(dāng)中的成員仍然自豪地說(shuō):“我們每個(gè)人,每天都處在興奮之中,根本不理睬社會(huì)上對(duì)我們的非議! 這些女生還發(fā)動(dòng)過(guò)一個(gè)“打倒封建墻”運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槲錆h軍校設(shè)在武昌兩湖書(shū)院,女生隊(duì)駐在原育杰中學(xué)舊址,中間隔著一道墻,女生們便說(shuō)這是封建墻,要打倒,并開(kāi)始動(dòng)手拆除隔墻。校方只好解釋說(shuō),隔墻只是隔隊(duì),男生隊(duì)彼此間也有隔墻,不是封建,男女有別并非男女不平等,并答應(yīng)在被推倒的墻缺處開(kāi)一個(gè)小門(mén),白天派一個(gè)衛(wèi)兵,晚上再鎖。但是過(guò)了些時(shí)候,衛(wèi)兵也沒(méi)有了,干脆是門(mén)雖設(shè)而常開(kāi)。更奇特的是,這些女兵還曾經(jīng)成立過(guò)一個(gè)“接吻隊(duì)”,專(zhuān)門(mén)跟罷工工友接吻,而該隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),原本還是南洋一位富商的大小姐。在漢口,曾經(jīng)有男工在總工會(huì)本部門(mén)前集體示威,高呼打倒婦女協(xié)會(huì),宣稱(chēng)自從國(guó)民黨到此地以來(lái),宣傳婦女解放,戀愛(ài)自由,以致他們的妻子都不再回家住宿,徹夜在外流連。武漢還發(fā)生過(guò)兩次婦女裸體游行,第一次只有兩個(gè)人,第二次就增加到八個(gè)人,一律裸體,唯肩頭披一件薄紗籠罩全身,并且喊出了“打倒羞恥”的口號(hào)。這無(wú)疑是將政治革命與生活革命做了最夸張的結(jié)合,即此也可以管窺其后中國(guó)革命在私人生活領(lǐng)域翻天覆地之由來(lái)。 后來(lái)成為新儒家代表人物的牟宗三對(duì)20世紀(jì)20年代中期的這種革命文化及其內(nèi)蘊(yùn)的革命精神的兩歧性,有著深切的洞察: 那大浪漫時(shí)代的形態(tài)卻不是如此,所以那內(nèi)在的忘我的志氣之錘煉根本就是非道德的。那是道德的影子,那忘我無(wú)私的貌似圣人而實(shí)非圣人,也只是圣人的影子。這就是神魔混雜的忘我。我因我當(dāng)時(shí)的那開(kāi)擴(kuò)解放向上的感覺(jué),我了解了這神魔混雜的貌似圣人的境界!端疂G傳》里面那些好漢也是這種境界。這當(dāng)然也是一種開(kāi)擴(kuò)解放向上,但卻是向下墮的向上,封閉的開(kāi)擴(kuò),窒悶的解放,最后是一個(gè)全體的物化,臭屎一堆,那也有一種風(fēng)力與風(fēng)姿,卻是陽(yáng)焰迷鹿趨向混沌的風(fēng)力與風(fēng)姿。 這話(huà)雖說(shuō)有點(diǎn)刻薄,卻也揭示了革命政治的某種實(shí)質(zhì),可惜更多的革命者沒(méi)有這份旁觀者的清醒,或者根本不愿意面對(duì)這份尖銳的真實(shí),而讓自我沉溺在個(gè)人解放與民族解放的宏大敘事之中。 民國(guó)報(bào)人的風(fēng)骨 在20世紀(jì)30年代前期的中國(guó),位于天津的《大公報(bào)》和立足上海的《申報(bào)》一南一北,環(huán)視全國(guó),形成輿論呼應(yīng)之勢(shì)。兩份報(bào)紙?jiān)趦?nèi)容與風(fēng)格上存在顯著的差異,前者穩(wěn)重大方,言論相對(duì)理性溫和,后者充滿(mǎn)了摩登上海的商業(yè)氣息,報(bào)紙上花哨的各類(lèi)情色廣告,很容易讓初讀者將之誤作市井小報(bào)。前者的文藝副刊和言論的作者群體主要來(lái)自北平的知識(shí)界和文藝界,而后者大多來(lái)自上海灘亭子間的各類(lèi)文人。撇開(kāi)這些差異,兩者卻有著很多的相似性,比如都是創(chuàng)辦人從他人手中購(gòu)買(mǎi),獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的,在辦報(bào)宗旨上都堅(jiān)持言論的獨(dú)立性,都可以視為社會(huì)精英辦大報(bào)的價(jià)值取向。史量才1912年從席子佩等人手中購(gòu)得《申報(bào)》后,即明言其“無(wú)黨無(wú)偏,言論自由,為民喉舌”之定位,而1926年后的新記《大公報(bào)》更是以張季鸞、胡政之、吳鼎昌三位創(chuàng)辦人所公共議定的“四不方針”(即“不黨”“不賣(mài)”“不私”“不盲”)而聲名鵲起于報(bào)界。 如果說(shuō)史量才是《申報(bào)》的大腦,指揮著這份發(fā)行量只有幾千的小報(bào)迅速地攀升為具有廣泛影響力(20世紀(jì)30年代發(fā)行量一度達(dá)到15萬(wàn)份)的全國(guó)大報(bào),那么張季鸞就是《大公報(bào)》的靈魂,他在該報(bào)所發(fā)表的政論,犀利尖銳而不失洞見(jiàn),總覽全局而大氣磅礴,《大公報(bào)》成為輿論重鎮(zhèn),張可謂建首功之人。從兩人的生平與志趣來(lái)看,史脫胎于民國(guó)時(shí)期最富有現(xiàn)代氣息的上海,出入于金融家、實(shí)業(yè)家等地方精英所構(gòu)筑的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中,游刃有余地打造其報(bào)業(yè)帝國(guó),并創(chuàng)辦“《申報(bào)》流通圖書(shū)館”等實(shí)體。從他的身上,我們可以窺見(jiàn)獨(dú)立于國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的“中間勢(shì)力”的崛起,而其所夸耀于時(shí)人的是其處心積慮經(jīng)營(yíng)的《申報(bào)》。后者則具有傳統(tǒng)士大夫的流風(fēng)余韻,雖然早年亦曾留學(xué)日本,但其思想的根底在傳統(tǒng)儒家以清議與讜論匡護(hù)公共價(jià)值與正義之準(zhǔn)則。他先后參與過(guò)多家報(bào)紙的創(chuàng)辦與經(jīng)營(yíng),但其一生所著力的是文人論政,依靠《大公報(bào)》的公共平臺(tái),在全國(guó)造成理性而健全的輿論,進(jìn)而影響最高當(dāng)局的決策。張的一生以筆耕為主,甚少廁身于實(shí)業(yè)之經(jīng)營(yíng)。他的人生哲學(xué)就是報(bào)恩主義,報(bào)國(guó)家、人民與故土之恩,他人格偉岸,個(gè)性耿直而隨和,在知識(shí)界與政府當(dāng)局之間游走,扮演了民情上達(dá)的中介角色。曾任國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)的陶希圣在追憶張季鸞的文章中對(duì)此有評(píng)說(shuō):“北方的書(shū)生論政,政治當(dāng)局重視北方的政論,互相呼應(yīng),很少隔膜,《大公報(bào)》盡了一番力。” 張可謂憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的傳統(tǒng)士人,被蔣介石以“國(guó)士”視之,其一生與蔣結(jié)下不解之緣。據(jù)說(shuō)蔣介石連其轄下的《中央日?qǐng)?bào)》都不閱覽,遑論《新華日?qǐng)?bào)》等左翼報(bào)紙。他只讀《大公報(bào)》,通過(guò)它了解時(shí)事與言論的動(dòng)態(tài)。重要新聞?wù)咄ㄟ^(guò)《大公報(bào)》轉(zhuǎn)達(dá)于全國(guó)報(bào)刊界?箲(zhàn)后《大公報(bào)》內(nèi)遷到陪都重慶,張身染沉疴,蔣介石親往探視,并與重病中的張握手閑談。張去世后,蔣在致《大公報(bào)》的唁電中發(fā)出“握手猶溫”之感慨,公務(wù)繁忙的蔣介石多次主持或參與悼念張的公共活動(dòng)。而張也是秉持“士為知己者死”之文化傳統(tǒng),其諸多言論往往發(fā)時(shí)人所未能發(fā),而表蔣介石欲表達(dá)而未能明言之意,為蔣造成有利的輿論氛圍。例如“九一八事變”后,《大公報(bào)》反復(fù)申述抗戰(zhàn)之長(zhǎng)期性與艱巨性,呼吁全國(guó)民眾作持久抵抗,不以意氣而草率交戰(zhàn)致民族巨痛,而此時(shí)胡適等自由派知識(shí)分子在北平政論刊物《獨(dú)立評(píng)論》上,也發(fā)表諸多號(hào)召長(zhǎng)期抵抗的政論,兩者雖遭到激進(jìn)民族主義者的懷疑與痛罵,卻很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不改論調(diào),這與蔣介石的籌劃不謀而合,自然是通過(guò)輿論為蔣“減壓”。西安事變發(fā)生后,張痛感張學(xué)良、楊虎城之魯莽與全國(guó)局勢(shì)之危殆,高瞻遠(yuǎn)矚,寫(xiě)出《西安事變之善后》,提出此事的善后措施。當(dāng)時(shí),《大公報(bào)》幾乎每日都刊載張所撰寫(xiě)的時(shí)評(píng),后來(lái)張所寫(xiě)的評(píng)論《給西安軍界的一封公開(kāi)信》,被宋美齡用飛機(jī)運(yùn)載數(shù)萬(wàn)份運(yùn)到西安上空廣為傳發(fā),創(chuàng)造了“航空發(fā)行”的中國(guó)報(bào)史首例。 但張也并非蔣介石的“御用文人”,作為深受傳統(tǒng)價(jià)值影響的報(bào)人,他深知道統(tǒng)與政統(tǒng)之間的張力,“道尊于勢(shì)”自然是其原則。當(dāng)蔣介石的某些行為違背他所認(rèn)為的民族大義時(shí),張就毫不留情地批評(píng)。最為人所樂(lè)道的例子就是1927年12月2日(蔣介石與宋美齡結(jié)婚的次日),張?jiān)凇洞蠊珗?bào)》發(fā)表《蔣介石之人生觀》,斥責(zé)蔣“離妻再娶,棄妾新婚”的私人道德之糜爛,又慨嘆“兵士殉生,將帥談愛(ài);人生不平,至此極點(diǎn)”,并痛斥蔣介石“不學(xué)無(wú)術(shù),為人之禍”?捎^其一生,雖與蔣介石時(shí)有芥蒂,卻并未影響到其作為一個(gè)“報(bào)人”與蔣作為一個(gè)“政治家”之間的情誼。這份張與蔣之間“惺惺相惜”的“私誼”,最大限度地保證了《大公報(bào)》“公論”的獨(dú)立與自主。盡管《大公報(bào)》時(shí)有犯禁之評(píng)論與新聞報(bào)道,卻屢屢化險(xiǎn)為夷,脫離嚴(yán)峻懲罰,不能不說(shuō)與這份特殊關(guān)系有關(guān)。而當(dāng)張去世后,《大公報(bào)》筆政由具有一定左翼傾向的王蕓生主持,雖言論仍襲該報(bào)一貫的風(fēng)格與尺度,卻頻頻遭到蔣氏政權(quán)的打壓。 反觀史量才與蔣介石的關(guān)系,則從未有如此般其樂(lè)融融,史與蔣介石也很少私下密切接觸。相對(duì)于張季鸞的文人論政,史量才更具有實(shí)業(yè)家的氣象,他不僅僅是關(guān)注言論力量,更關(guān)切報(bào)業(yè)作為一種社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)體力量的發(fā)展。正是依托于這樣的思路,史并不滿(mǎn)足于《申報(bào)》自身,他在上海積極地兼并和創(chuàng)辦新報(bào),并開(kāi)設(shè)很多依附于《申報(bào)》的社會(huì)實(shí)體;蛟S緣于20世紀(jì)30年代上海資本家的支持,以及獨(dú)立于政治統(tǒng)治的“地方社會(huì)”的發(fā)達(dá),雄才大略的史在上?v橫捭闔,先后出任上海市民地方維持會(huì)與上海臨時(shí)參議會(huì)的主要負(fù)責(zé)人,甚至在南京開(kāi)會(huì)面對(duì)政治勢(shì)力以“百萬(wàn)雄師”相“武力威脅”時(shí),兼具實(shí)業(yè)家、報(bào)人與社會(huì)活動(dòng)家等多重身份的史量才毫無(wú)畏懼之態(tài),反而揚(yáng)言其手下有百萬(wàn)讀者,足以糾集民意與輿論抗衡獨(dú)裁之政府。當(dāng)蔣介石20世紀(jì)30年代初內(nèi)外交困而被迫宣布下野時(shí),史量才居然膽敢在《申報(bào)》上刊發(fā)題名為《歡送》的時(shí)評(píng),并呼喚一個(gè)政治革新的后蔣新時(shí)代的來(lái)臨。而《申報(bào)》對(duì)于時(shí)任南京中央大學(xué)校長(zhǎng)朱家驊挪用救災(zāi)款的辛辣批評(píng),更是激起了朱的憤慨。1932年7月15日,朱在給正焦頭爛額地忙于第四次圍剿紅軍的蔣介石去信:“上海報(bào)閥史量才利用他的報(bào)業(yè)權(quán)威,勾結(jié)上海的一班無(wú)聊文人,專(zhuān)做危害黨國(guó)的工作。例如《申報(bào)》的《剿匪評(píng)論》,對(duì)于南京中央大學(xué)學(xué)潮的記載和評(píng)議,《申報(bào)?自由談》和《申報(bào)月刊》登載陶行知等的文章,黃炎培做《申報(bào)》的設(shè)計(jì)部長(zhǎng),都是不利于黨國(guó)的!笔Y閱后暴跳如雷,命令禁止郵遞《申報(bào)》,于是從7月16日到8月21日長(zhǎng)達(dá)三十五天的時(shí)間內(nèi),《申報(bào)》無(wú)從在蔣控制的區(qū)域內(nèi)與讀者見(jiàn)面。后經(jīng)多方斡旋,才獲恢復(fù)郵遞。 《申報(bào)》批評(píng)蔣介石的圍剿行動(dòng),實(shí)際上不是在消滅“共匪”,而是在制造更多的無(wú)家可歸而只能被逼上梁山的“共匪”,直言這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根由不在于共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨,而根植于持續(xù)的鴉片種植、不斷攀升的苛捐雜稅、地方政府的腐敗無(wú)能和國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)鄉(xiāng)村的破壞,換言之,造成中國(guó)貧弱的根源在于專(zhuān)制橫暴的國(guó)民黨政權(quán)自身。針對(duì)民權(quán)保障同盟會(huì)總干事楊杏佛被蔣刺殺,以及更早的第三黨領(lǐng)袖鄧演達(dá)的被刺等,史量才積極參與了由宋慶齡等發(fā)起的反蔣社會(huì)活動(dòng)。 1931年12月20日,《申報(bào)》全文刊登了《宋慶齡之宣言》,宋在文中憤慨地指出:“國(guó)民黨已不再是一個(gè)政治力量,它早已喪失革命集團(tuán)的地位,名譽(yù)掃地,遭到全國(guó)人民的厭棄和痛恨!笔妨坎艧o(wú)疑并不僅僅滿(mǎn)足于做一個(gè)像張季鸞那樣的謀士或國(guó)士,他是有政治抱負(fù)與政治行動(dòng)力的。“九一八”后,國(guó)民黨提出“ 攘外必先安內(nèi)”的一味妥協(xié)政策而大失民心,以及蔣不斷從江浙滬資本家那里榨取錢(qián)財(cái)與共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)而導(dǎo)致與這個(gè)群體離心離德,都仿佛讓史量才感覺(jué)到了上海民族資產(chǎn)階級(jí)重建中國(guó)政治社會(huì)的可能。而他這種跑馬圈地的大規(guī)模擴(kuò)張行為,以及《申報(bào)》的巨大影響力,自然讓依靠上海等地財(cái)閥支持發(fā)家的蔣介石視其為“心腹大患”,必欲除之而后安。蔣對(duì)于史初出之以“胡蘿卜加”的政策,威逼利誘兼而用之,一方面安排一些閑職予史量才以安撫,同時(shí)卻逼著史量才辭退《申報(bào)?自由談》的主編黎烈文,事實(shí)上是對(duì)于主張革新的黎大量刊發(fā)左翼作家魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、老舍等針砭時(shí)弊,尤其是痛斥國(guó)民黨黨治文化的雜文的不滿(mǎn)。在這一切都未達(dá)到其預(yù)期目標(biāo)時(shí),蔣的本相畢露。于是中國(guó)新聞史上最無(wú)恥的一幕發(fā)生了,1934年11月13日下午,史量才與其夫人沈秋水及兒子等六人在由杭返滬的路上,被戴笠布置的六七個(gè)特務(wù)攔堵刺殺。史在杭州的手跡“山中歲月無(wú)古今,世外風(fēng)煙空往來(lái)”成為絕筆。之后,《申報(bào)》的情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,被國(guó)民黨委派的潘公展所控制,幾乎再也無(wú)法發(fā)出不偏不倚的獨(dú)立言論了。 張季鸞與史量才,同為民國(guó)報(bào)界奇才,與蔣介石的私人關(guān)系大相徑庭,一得善終,死后哀榮備至;一竟被暗殺,雖然大張旗鼓查兇,最終不了了之,史只能含冤九泉。同為政客與報(bào)人的關(guān)系,對(duì)于張季鸞,蔣介石能夠以犯顏直諫的“國(guó)士”待之,多有寬容和褒獎(jiǎng),自然與蔣自身也認(rèn)同傳統(tǒng)價(jià)值有關(guān),并且與張始終堅(jiān)守書(shū)生議政,而并無(wú)由議政而進(jìn)一步干政之野心多有關(guān)聯(lián)。而蔣對(duì)于史量才,則從未簡(jiǎn)單視之為手無(wú)寸鐵之書(shū)生,對(duì)于其挾《申報(bào)》自重,領(lǐng)袖群倫于上海市主流社會(huì),并與國(guó)民黨左翼,甚至上海市黑社會(huì)或明修棧道或暗度陳倉(cāng),都多有忌憚與仇視。多次拉攏不成之后,便使出其慣有之消除政敵(史充其量只能算一個(gè)潛在政敵)的暗殺手段了。可嘆張、史身后的《大公報(bào)》和《申報(bào)》竟然都未能庚續(xù)他們主政時(shí)之浩然氣勢(shì),后者甚至淪為黨報(bào)附庸。由此可見(jiàn),中國(guó)輿論之發(fā)達(dá)與報(bào)業(yè)之壯大,與主持報(bào)紙者是否具備領(lǐng)袖風(fēng)范與政治智慧關(guān)系甚大,政治生活中所謂人亡政息之規(guī)律也見(jiàn)諸報(bào)界。而輿論之獨(dú)立也并非僅有訴諸西方社會(huì)所言第四權(quán)力之一途,張季鸞借助其與蔣介石的私誼,而讓《大公報(bào)》最大程度上實(shí)現(xiàn)了“四不方針”的辦報(bào)宗旨,也讓今天的傳媒人能夠獲得一些歷史的啟示。換言之,史量才式的立足于社會(huì)力量與政治權(quán)力的拓展輿論空間,與張季鸞式的從權(quán)力內(nèi)部爭(zhēng)取支持來(lái)獲取言論的不受干涉,可以道并行而不相悖,共同合力打造出一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的公共輿論空間。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|