傳奇，是查特文不算長的一生較貼切的批注。擁有不安分的靈魂，隨時可以開始一場說走就走的旅行，帶著心愛的鼴鼠皮（Moleskin）筆記本四處游歷。
查特文天生是說故事的高手，把虛構(gòu)故事和旅途經(jīng)歷編織得天衣無縫。
這一次，查特文追隨澳洲土著人的浪漫傳統(tǒng)，開啟了穿越廣漠大陸的神秘旅程：這片大地上的每個土著人都擁有自己的一段歌謠，都擁有那段歌謠流傳過的一片土地，口中的歌謠就是土地的所有權(quán)。
查特文在這里發(fā)現(xiàn)的創(chuàng)世傳說，與盤古開天辟地的神話和《圣經(jīng)》創(chuàng)世記一樣古老，內(nèi)容卻迥然不同：當太陽沖出地殼，把金色的陽光灑向大地的時候，萬物的祖先也紛紛破土而出，開始為萬物命名，并把它們的名字編成歌謠。
千百年來，土著人根本無法想象由四個邊圈起來的一塊土地，他們看到的只有一條條縱橫交錯的歌謠小路，這些無形的小路構(gòu)成了覆蓋整個澳洲大陸的“歌之版圖”，連接著歷史和現(xiàn)實……
我轉(zhuǎn)向坐在我左邊的男人，就是那個脖子上有紅胎記的大個子。大戰(zhàn)期間，他在英國當過兵，駐扎在萊斯特郡（Leicester），上過法國戰(zhàn)場，后來娶了個萊斯特姑娘。他老婆曾來澳大利亞住過，可現(xiàn)在帶孩子又回萊斯特去了。
他聽說我們正在勘察圣址。
“知道嗎，對那些圣址最好的辦法是什么？”他拉長聲音問道。
“什么？”
“炸藥！”
他咧嘴一笑，向旁邊的土著人舉起酒杯，喝上一口，脖子上的胎記蠕動一下。
旁邊的土著人中有一個很瘦，一頭烏發(fā)亂成一團，兩只胳膊肘撐在吧臺上，聽著大個子的話。
“圣址！”大個子冷冷一笑�！耙撬麄冋f的都是什么圣址，那澳大利亞就有他媽的三千億個圣址！”
“差得也不多了，伙計�！笔輦�兒土著人說。
右手邊，阿爾卡季正在和那位警官聊天，兩人都在阿德萊德住過，上的是同一所學(xué)校，甚至連數(shù)學(xué)老師都是同一個人，警官長五歲。
“真是個小世界�！本僬f。
“確實很小。”阿爾卡季說。
“干嗎為他們煩神操心？”警官豎起大拇指，指指身邊的土著人。
“因為我喜歡他們�！�
“我也喜歡他們，”警官說，“喜歡他們，希望做對他們有利的事情，可他們不一樣�！�
“哪方面不一樣？”
警官又潤了下嘴唇，從牙縫往里吸了口氣，說：“構(gòu)造不一樣。他們的尿道不同于白人，排泄系統(tǒng)也不同，所以他們一沾上酒就停不住口�！�
“你怎么知道？”
“有證實，科學(xué)證實過的�！�
“誰？”
“想不起來了。”
接著，他說，應(yīng)該有兩套飲酒法令，一套適用于白人，另一套適用于土著人。
“你覺得應(yīng)該如此嗎？”阿爾卡季問。
“懲罰一個人，就因為他的排泄系統(tǒng)更棒？”警官的嗓門因憤怒而提高，“不公平，違憲！”
阿爾薩斯犬低鳴了一聲，警官輕輕拍拍它的頭。
排泄系統(tǒng)不同，下面很快就到腦灰質(zhì)不同了。警官又說，土著人的腦前葉不同于高加索人，他們的腦前葉更扁。
阿爾卡季的兩眼已經(jīng)瞇成一條縫，好像韃靼人，他正強壓著怒火。
“我喜歡他們，”警官又說了一遍，“從沒說過不喜歡他們，可他們就像孩子，他們的意識還停留在孩童期�！�
“你怎么會這樣想？”
“他們不會發(fā)展，”他說，“你們這些土地維權(quán)人士錯就錯在這兒，你們在阻擋發(fā)展。他們要毀了澳大利亞，你們是幫兇�！�
“我給你買杯喝的吧�！蔽也暹M話去。
“不，謝謝�！本贁嗳痪芙^。他的臉在憤怒中扭曲，指甲差不多都被咬平了。
阿爾卡季等了一兩分鐘，直到能控制住自己的情緒，然后才開始用緩慢、理性的聲音向警官解釋，判斷一個人的智力，最可靠的辦法就是看他處理語言文字的能力。
按照我們的標準，阿爾卡季說，許多土著人都可算得上語言天才。土著人同我們唯一的區(qū)別在于世界觀：白人不斷在改變世界，以適應(yīng)其對未來不確定的看法；土著人把全部心思花在保持世界的原樣上。你覺得哪種才更低級一些？
警官的下巴向下垂，說：“你不是澳大利亞人�！�
“我就是澳大利亞人。”
“不，肯定不是。我能看出來，你肯定不是澳大利亞人�！�
“我出生在澳大利亞�！�
“那也不能說明你就是澳大利亞人，”他說，“我們家在澳大利亞已經(jīng)住了五代了，你父親在哪兒出生的？”
阿爾卡季停頓了一小會兒，然后滿懷尊嚴，平靜地回答：“我父親出生在俄羅斯�！�
“難怪！”警官繃緊嘴唇，轉(zhuǎn)身同大個子說：“我說什么來著？一個英國佬，一個共產(chǎn)分子！”
萬物之始，大地平整、昏暗、廣闊無垠，上面是天空，四周是咸澀的灰色海水，萬物籠罩在一片如霧的微光中，既無日月，也無星辰。遙遠的地方居住著神族，那是一群永遠年輕、永遠漠然的生靈，有著人類的形體，卻長著鴯鹋的腳；金色的頭發(fā)熠熠生輝，仿佛夕照下的蛛網(wǎng)。不知甲子，忘年忘歲，他們居住在西天邊云彩的盡頭，居住在四季常青的樂園中。
大地之上，唯一的變化就是一些空穴，有朝一日，那些空洞會成為水孔。沒有動物，也沒有植物，然而在水孔周圍簇擁著一團團泥漿般的東西，那就是最原始的生命之湯，無聽，無視，沒有呼吸；既未醒來，也未睡去；每一團都蘊含生命的精髓，蘊含成為人類的可能。
地殼之下，群星閃爍，陽光普照，月盈月缺，一切生命之形式正在沉睡之中：紫紅色的沙漠豌豆、霓虹般展翼的蝴蝶、白色長須輕輕扯動的老人袋鼠——一切都在蟄伏之中，猶如沙漠中的種子，等待著游移不定的降雨的光臨。
第一天早晨，太陽最先感到了出生前的騷動。（那天晚上，月亮和眾星也將接踵而至。）太陽沖出地殼，把金色的陽光播撒向無垠的大地，溫暖著大地上的空穴。每一個空穴里，都有一個祖先在沉睡。
和神族不同，這些祖先從不知何謂青春，他們長著灰色的胡須，扭結(jié)的四肢，千萬年以來他們一直獨自沉睡于孤獨與寂寞之中。
于是，第一天早晨，每一個昏睡中的祖先都感到太陽的熱力烘烤著自己的眼瞼，感到自己的身體在生育后代。蛇人感到蛇從自己的肚臍爬出，杜鵑人感到長出了羽毛，木蠹蛾蟲人感到身體在抖動，忍冬人感到葉片在舒展、花朵在綻放，袋貍?cè)烁械叫〈倧淖约旱囊赶峦馓Ｃ恳粋�生靈，在自己的出生之地，不約而同向白日之光伸出自己的臂膀。
在空穴的底部（那里現(xiàn)在已經(jīng)聚滿了水），祖先先邁出一條腿，接著另一條，聳聳肩，甩甩臂，身體穿破厚厚的淤泥，破殼而出。他們睜開眼，看到自己的后代在金燦燦的陽光下游戲，奔跑。
泥土從他們的軀干上紛紛剝落，仿佛新生兒的胎盤。接著，每個祖先張開口，大聲發(fā)出問世以來的第一聲啼鳴：我乃……蛇……杜鵑……忍冬……自那以后，那第一聲“我乃”，那最原始的命名，一直被尊為祖先流傳下的歌謠中最神秘也最神圣的兩個詞匯，直到永遠。
煦暖的陽光下，每個祖先向前邁出左腳，呼喚出第二個名字；再向前邁出右腳，呼喚出第三個名字。他給水孔命名，給蘆葦命名，給膠樹命名；他的目光從左及右，他給一切命名，把一切喚入存在，把它們的名字編成歌。
祖先們唱著歌，足跡踏遍整個世界。他們唱河流和山脈，也唱鹽湖和沙堆。他們狩獵、飲食、做愛、舞蹈、殺戮，足跡所到之處總留下一條音樂的軌跡。他們編織起一張音樂的大網(wǎng)，把整個世界包裹其中。最后，他們唱出了大地，接下來感到疲勞、困乏。又一次，他們的四肢感到歲月的凝結(jié)，難以動彈，有些僵立在地上，然后再次陷入地殼之中；有些爬進幽深的洞穴；還有些退回到“永久的家園”，也就是當初他們的誕生之所，那些無底的水洞。
所有的祖先都“回去了”。
……
書單推薦
