夢

　　她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？

　　她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎?wù)f，“好英武的一個小軍人！今年幾歲了？”父親先一面答應(yīng)著，臨走時才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒�！�

　　她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關(guān)。也會將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。

　　別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢？

　　她這夢也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時候了！人生就是一夢么？

　　十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時要照一照的；在眾人中間坐著，是要說些很細(xì)膩很溫柔的話的；眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。

　　這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境——但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。

　　她后悔么？也許是，但有誰知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么？海上的月夜，星夜，眺臺獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，——“海天以外的家！”這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵！

　　除了幾點無聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來”，又走向“過去”的道上去，但這也是無聊呵！

　　十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強的性質(zhì)了——她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。

　　橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了……

　　童年！只是一個深刻的夢么？

　　一九二一年十月一日。

　　往事（一）（節(jié)選）

　　——生命歷史中的幾頁圖畫

　　在別人只是模糊記著的事情，

　　然而在心靈脆弱者，

　　已經(jīng)反復(fù)而深深的

　　鏤刻在回憶的心版上了！

　　索性憑著深刻的印象，

　　將這些往事

　　移在白紙上罷——

　　再回憶時

　　不向心版上搜索了！

　　一

　　將我短小的生命的樹，一節(jié)一節(jié)的斬斷了，圓片般堆在童年的草地上。我要一片一片的拾起來看；含淚的看，微笑的看，口里吹著短歌的看。

　　難為他裝點得一節(jié)一節(jié)，這般豐滿而清麗！

　　我有一個朋友，常常說，“來生來生！”——但我卻如此說：“假如生命是乏味的，我怕有來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了！”

　　第一個厚的圓片是大海；海的西邊，山的東邊，我的生命樹在那里萌芽生長，吸收著山風(fēng)海濤。每一根小草，每一粒沙礫，都是我最初的戀慕，最初擁護我的安琪兒。

　　這圓片里重疊著無數(shù)快樂的圖畫，憨嬉的圖畫，寂寞的圖畫，和泛泛無著的圖畫。

　　放下罷，不堪回憶！

　　第二個厚的圓片是綠陰；這一片里許多生命表現(xiàn)的幽花，都是這綠陰烘托出來的。有濃紅的，有淡白的，有不可名色的……

　　晚晴的綠陰，朝霧的綠陰，繁星下指點著的綠陰，月夜花棚秋千架下的綠陰！

　　感謝這曲曲屏山！它圈住了我許多思想。

　　第三個厚的圓片，不是大海，不是綠陰，是什么？我不知道！

　　假如生命是無味的，我不要來生。假如生命是有趣的，今生已是滿足的了。

　　三

　　“只是等著，等著，母親還不回來呵！”

　　乳母在燈下睜著疲倦下垂的眼睛，說：“瑩哥兒！不要盡著問我，你自己上樓去，在闌邊望一望，山門內(nèi)露出兩盞紅燈時，母親便快來到了�！�

　　我無疑的開了門出去，黑暗中上了樓——望著，望著，無有消息。

　　繞過那邊闌旁，正對著深黑的大海，和閃爍的燈塔。

　　幼稚的心，也和成人一般，一時的光明朗澈——我深思，我數(shù)著燈光明滅的數(shù)兒，數(shù)到第十八次。我對著未曾想見的命運，自己假定的起了懷疑。

　　“人生！燈一般的明滅，飄浮在大海之中。”——我起了無知的長太息。

　　生命之燈燃著了，愛的光從山門邊兩盞紅燈中燃著了！

　　四

　　在堂里忘了有雪，并不知有月。

　　匆匆的走出來，捻滅了燈，原來月光如水！

　　只深深的雪，微微的月呵！地下很清楚的現(xiàn)出掃除了的小徑。我一步一步的走，走到墻邊，還覺得腳下踏著雪中沙沙的枯葉。墻的黑影覆住我，我在影中抬頭望月。

　　雪中的故宮，云中的月，甍瓦上的獸頭——我回家去，在車上，我覺得這些熟見的東西，是第一次這樣明澈生動的入到我的眼中，心中。

　　……