天堂有沒(méi)有書店
恩師李大士，不在我就讀的中國(guó)音樂(lè)學(xué)院民族器樂(lè)系任課，所以直到1965年夏，我們受命到江蘇揚(yáng)州參加社會(huì)主義教育和藝術(shù)實(shí)踐。我才結(jié)識(shí)了副隊(duì)長(zhǎng)大士老師。
李老師，山東青島漢子，瘦高、膚黑、平頭，豎著一片花白。挺愛(ài)笑的，無(wú)聲一笑，眼睛就沒(méi)了。不論冬夏，大士恩師日復(fù)一日穿著舊蘭布中式對(duì)襟褂子，衣服前臉兒縫兩個(gè)大32開(kāi)布袋，里邊也縫兩個(gè)，大32開(kāi)，能隨身裝四本書。這種“時(shí)裝”，純屬私人定制，硬梆梆的很像鎧甲，其實(shí)是行走的“小圖書館”，得空兒便可讀書。大士是民族資本家的女婿，隨身帶四本書不算奢侈。據(jù)說(shuō)，“文革”初始，他把家里的錢斂了一柳條箱子，提了去，上交黨組織。不料，柳條箱子擔(dān)不起“真金白銀”的沉重，嘩然落地解散，人民幣隨風(fēng)亂走，跑了一地，人說(shuō)是26萬(wàn)！26萬(wàn)哪，那年頭足可買半條街。大士老師無(wú)表情地噗嚕噗嚕錢款，收好，提了，去上交，沒(méi)事人兒一樣。他并不在意，他只在意他的書，每本書都用厚牛皮紙包得見(jiàn)棱見(jiàn)角，絕無(wú)折損。因?yàn)樗业滓髮?shí)，遇到特別好的書，他總要買三本，一本自讀，一本贈(zèng)人，一本珍藏，哪一本書拿出來(lái)都新嶄嶄的，一塵不染。如此說(shuō)來(lái)，他的衣服前襟兒弄四個(gè)口袋就不算多了。后來(lái)，他家雖然被抄了，可“縫”著口袋的衣裝沒(méi)變，總是偷著裝幾本不知怎么藏掖下的好書。
我有幸和恩師大士在一個(gè)文化工作隊(duì)，一是工作隊(duì)需要即時(shí)創(chuàng)作演出，我在學(xué)校就得隴望蜀，心有旁騖，一個(gè)學(xué)二胡的，愛(ài)聽(tīng)作曲系的課，也寫點(diǎn)什么；二是本人生性桀驁，舉止反常，是系里為數(shù)極少的非共青團(tuán)員，需要“特別的愛(ài)給特別的你”的不安定分子。因?yàn)檫@些歷史的機(jī)遇，大士老師和我摽在一塊兒，住進(jìn)了瓜洲古渡老鄉(xiāng)的家，體驗(yàn)生活。
那老鄉(xiāng)是等待審查的大隊(duì)會(huì)計(jì)，心存芥蒂，把我們放進(jìn)裝糧食的庫(kù)房住宿。夜里，常常是月透墻隙，雨漏草棚，風(fēng)聲鶴唳，十面埋伏。一日，忽然靜下來(lái)，借著油燈，我竟然看見(jiàn)一只碩大的老鼠，東張西望一陣，肆無(wú)忌憚地從大士老師的臉上爬了過(guò)去！我驚得叫起來(lái)，老師卻道“沒(méi)事兒”，說(shuō)哪里有大老鼠見(jiàn)了人還不逃竄？之后，他每晚都要細(xì)致地給我掖好蚊帳的邊角才去睡，口里念叨“沒(méi)事兒”，手在微微抖動(dòng)。等到白天開(kāi)飯的時(shí)候，大士總是用身體擋住我，不讓搶飯，只能等“會(huì)計(jì)們”盛完了飯，才去探路。他的小眼睛清清楚楚地看到鍋里只剩零星米粒和幾片青菜，便扯扯我的袖子，拉我離開(kāi)。我正年輕，21歲，肚子里沒(méi)食兒，餓得像“狼”，出門就想和老師“理論”。他卻無(wú)聲地笑笑，到街角買了兩塊烤紅薯，一人一塊。那塊熱騰騰的烤紅薯，外焦里嫩，形神兼?zhèn)洌銡鈴浡�，炙手可熱！我兩手倒騰著，牙就上去了。大士老師嗔怒地“嗯”了聲，嚴(yán)肅教導(dǎo)我吃紅薯的三要義：一是在沒(méi)人的時(shí)候上嘴；二是食不露牙，別嚼出聲；三是吃一口便迅速將紅薯遁到袖子里，總之，在人來(lái)人往的街上，吃了和沒(méi)吃一樣，若無(wú)其事。那些天，瓜洲古渡，我們一高一矮，一老一少，一師一生，相跟著“變魔術(shù)”，手中的紅薯神出鬼沒(méi)。有時(shí)候，大士老師不吃，笑著看我吃，像大人看個(gè)孩子。起先看得我發(fā)毛，后來(lái)看得我感動(dòng)，覺(jué)得頭發(fā)花白的大士恩師，真像久別的老父親！
瓜洲古渡的日子里，我?guī)缀醭闪舜笫坷蠋煹馁N身“研究生”。他是教文藝?yán)碚摰�，博覽群書，有數(shù)不盡的精神大餐供我咀嚼。隊(duì)里急招我們回去創(chuàng)作節(jié)目，他堅(jiān)持好好體驗(yàn)生活，為此在領(lǐng)導(dǎo)層還引發(fā)了“戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)歸戰(zhàn)，和歸和，我們有條不紊地去挖河泥，摜稻子，訪問(wèn)老鄉(xiāng)。他從容不迫地把音樂(lè)美學(xué)，藝術(shù)史論講給我聽(tīng)。大士老師特別鐘愛(ài)嘗盡人間悲喜的巴爾扎克，說(shuō)起《人間喜劇》，旁若無(wú)人。在古渡，在瓜洲，在傍晚，我們常常沿著長(zhǎng)江散步。這時(shí)候落日滑入江尾，一鉤新月斜出江頭，幾葉小船自顧自地扯起帆篷，咿咿呀呀在江上走。我聽(tīng)著大士老師娓娓而讀，心里總會(huì)萌動(dòng)一種詩(shī)情，那種感覺(jué)永遠(yuǎn)難忘。若干年后的一個(gè)晚上，我出差鎮(zhèn)江，憑岸向瓜洲方向遠(yuǎn)眺了很久很久。長(zhǎng)江依舊，斯人已去，連我自己也讓歲月弄老了。忽然想起唐人的詩(shī)句“潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”，那年，那月，那瓜洲，那點(diǎn)點(diǎn)星火之下，是大士恩師和我嗎？
瓜洲之后，我始料不及地迎來(lái)一次藝術(shù)創(chuàng)作“發(fā)飆”。我們社教文化隊(duì)的一整臺(tái)節(jié)目，文學(xué)部分全是膽大妄為的我干的，其中還有一個(gè)歌唱雷鋒的組歌和歌劇《紅馬燈》。幼稚拙劣的歌劇在大士老師力挺之下，由樊祖蔭作曲，中國(guó)青年藝術(shù)劇院胡辛安執(zhí)導(dǎo)排演了。讀劇本那日，我正熱戀的女友王作勤意外駕到，在樓下喊了一個(gè)同學(xué)的名字，我就亂碼了。激情噴發(fā)立即變成了磕磕絆絆，劇本讀得七零八落。大士老師笑笑說(shuō)“你休息吧”，就破例地放我去幽會(huì)了。那陣子的辛勤勞動(dòng)險(xiǎn)些打開(kāi)了我人生的另一扇門。從揚(yáng)州回來(lái)，院長(zhǎng)關(guān)鶴童和院辦主任張力告訴我，準(zhǔn)備成立音樂(lè)文學(xué)系，只我一個(gè)學(xué)生……
“文革”猝不及防地來(lái)了，老師們紛紛被打倒了，“恭王府”門口的石頭獅子也被推翻了。我和恩師的忘年交無(wú)關(guān)時(shí)局，更親密了。也許是老天刻意安排，七十年代初，大士老師在天津小站勞改的水田暈厥，沒(méi)了勞力，送醫(yī)北京；我在河北宣化部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)做苦力待分配，溜回首都。劫后幸存，我倆相逢無(wú)言，苦笑了好一陣子。大士老師見(jiàn)我窮得買不起書，用白紙訂了一些本子，自抄《唐詩(shī)》《宋詞》《元曲》，唏噓了一陣，說(shuō)，明兒帶個(gè)空書包到家里來(lái)吃飯吧。吃飯還帶書包？“打包”也不必如此夸張，我高興了好一陣，等到次日，我和愛(ài)人作勤早早地去“赴宴”。師母陳錫箴決心款待我們芹菜餡餃子。主動(dòng)請(qǐng)纓去采購(gòu)的我和大士老師跑到菜場(chǎng)，精選一番，抱了一大捆香菜回來(lái)。真?zhèn)�是“滿眼翠色難分開(kāi)，直呼香菜是芹菜”，我們尷尬地指著香菜說(shuō)是創(chuàng)意，師母沒(méi)說(shuō)什么，將香菜切了、包了、煮了，我們吃了個(gè)不亦樂(lè)乎。飯后，大士老師命我拿來(lái)空書包，打開(kāi)了抄家后剩下的舊書，對(duì)我平淡地說(shuō)：
拿吧，喜歡什么拿什么。
我驚呆了。
碗柜大小的書櫥，無(wú)聲地立著。如今這可是恩師家里唯一的長(zhǎng)物，最后的遺存！柜里約有一百來(lái)冊(cè)書，都是當(dāng)時(shí)批判的經(jīng)典“封資修”。在紅衛(wèi)兵抄家的疾風(fēng)暴雨中，老師連偷帶搶，又藏又掖，留下的每一本書，都有驚心動(dòng)魄的“血淚史”�，F(xiàn)在，站在書櫥里的那些有生命的精靈啊，知道就要和親密主人生離死別，知道就要跟我走嗎？我，遲疑著，不敢動(dòng)手。
還磨蹭什么？老師平和地說(shuō)。
老師的手在書脊上輕輕地滑過(guò)，好像摸了摸每一本書的臉，做最后的道別。
終于，我開(kāi)始掠人之美。
每把一本或一套書收入囊中，都偷看恩師一眼。大士老師扭了頭，若無(wú)其事地望著窗外。毫不夸張地說(shuō)，老師把書櫥打開(kāi)的剎那，好像有一束陽(yáng)光直撲胸口，我一下子有些暈眩，又覺(jué)得無(wú)比僥幸和意外。我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)如此珍貴和沉重的禮物，也許只有父親才可能有如此饋贈(zèng)！
我狠下心，下手了，殘忍的將書櫥差不多掏空了，這時(shí)候我才注意到，大士恩師還穿著中式對(duì)襟“圖書館”上衣，可那四個(gè)口袋都是空空的！
四個(gè)口袋，四個(gè)大32開(kāi)，那么刺眼，像多余的補(bǔ)丁！
我真想哭……
……
書單推薦
