假若我姑母和我大姐的婆母現(xiàn)在還活著，我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏
　　迷過去了呢，還是她受了煤氣。
　　幸而這兩位老太太都遵循著自然規(guī)律，到時候就被親友們護送到墳地里去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。是呀，假若大姐婆婆的說法十分正確，我便根本不存在啊！
　　似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。是，她的成見是那么深，我簡直地不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！
　　還要聲明一下：這并不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。說真的，姑母對于我的存在與否，并不十分關心；要不然，到后來，她的煙袋鍋子為什么常常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長著一個腦袋，不是一塊破磚頭！
　　盡管如此，姑母可是堅持實事求是的態(tài)度，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。據(jù)我后來調(diào)查，姑母的說法頗為正確，因為自從她中年居孀以后，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不會是
　　一股煤氣！
　　我也調(diào)查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。她的確應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎么算作大姑子呢？
　　在我降生前后，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒，姑母便對我不大滿意了。不過，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰(zhàn)，甚至于混戰(zhàn)，我的生日與時辰也許會發(fā)生些混亂，其說不一了。我舍不得那個良辰吉日！
　　那的確是良辰吉日！就是到后來，姑母在敲了我三煙鍋子之后，她也不能不稍加考慮，應否繼續(xù)努力。她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
　　在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同里也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打著燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗里，找不著家。有時候，他們會在一個地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直轉(zhuǎn)一夜。按照那時代的科學說法，這叫作\"鬼打墻\"。
　　可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬確，沒有一個遇上\"鬼打墻\"的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。但是，這都與鬼毫無關系。鬼，不管多么頑強的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵墻，欣賞他們來回轉(zhuǎn)圈圈了。
　　大街上有多少賣糖瓜與關東糖的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。過了定更，大家就差不多祭完了灶王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那么洪亮，那么急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了--據(jù)說，鬼也有膽量很小很小的。
　　再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都嚇得躲在屋里打哆嗦�；ㄅ诘墓饬翛_破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處的樹梢兒。每家院子里都亮那么一陣：把灶王像請到院中來，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。
　　灶王爺上了天，我卻落了地。這不能不叫姑母思索思索：\"這小子的來歷不小哇！說不定，灶王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這里了呢！\"這么一想，姑母對我就不能不在討厭之中，還有那么一點點敬意！