《屋頂下的天空》以一部鑲嵌在拆遷老房里的幾十年的徠卡相機為線索,串聯(lián)起兩個故事:一是以攝影記者葉飄和因丈夫出軌與丈夫分居的林譯葦因為一部徠卡相機相遇相糾葛,展開中下層群體人物人生百態(tài)的故事;一是由主人公林譯葦寫作的民國小說,講述一個藝術家和一個坎坷身世的土匪的生命歷程。
《屋頂下的天空》小說人物和線索眾多,人物之間又相互穿插聯(lián)系,時間和空間不時在穿越,是一部結構獨特,有歷史厚重感和思想深度的作品。作品通過獨具個性,富有張力的語言,把超自然現(xiàn)象與現(xiàn)實,藝術與民俗,生命與死亡有機糅合在一起,幾個主要人物如女出租車司機徐婕、國民黨老兵吳跛子、發(fā)廊小姐曹妹等形象鮮明,個性特征呼之欲出,凸顯了從民國時期到二十一世紀國民的生活狀況和精神面貌,向讀者展示了一幅豐富多彩的生活和歷史畫卷。文本充滿思辨色彩,直抵人性深處。
李莽,1957年生,四川省內江日報社記者,業(yè)余從事文學、美術創(chuàng)作。在省內報刊上發(fā)表散文和短篇小說數十篇。2004年,創(chuàng)作的風景油畫《廢棄的林場》在內江市慶祝新中國成立55周年美術作品展覽中獲油畫一等獎。與人合作的電影劇本《小城艷陽下》于2006年12月由峨眉電影制片廠投資拍攝,并于2008年4月入圍美國濱江國際電影節(jié)。
《屋頂下的天空》系作者首部長篇小說。
第一章紙上的廢墟
第二章徠卡照相機
第三章遠方的老女人
第四章發(fā)熒光的牛角梳
第五章描繪陰影的藝術
第六章單嶺堡野雞
第七章子彈橫飛水稻田
第八章屋梁上的彈孔
第九章兒子
第十章蘆葦
第十一章流浪
新聞的副產品(跋)
《屋頂下的天空》:
他們品嘗著咖啡,看著窗外。透過寬大的落地玻璃看出去,可以看見人行道上小葉榕密匝匝的深綠色厚實葉子。一些行人在樹下走過,他們在說話,但聲音無法聽見。
“棕色陰影”的二樓是一套三間的屋子,裝飾的色調是棕褐色的。木質墻面和地板是棕褐色的,藤條制作的高背椅子和格子花紋的棉制桌布是淺褐色的。葉飄和徐婕靜靜地坐著,觀看街道上的樹木、行人和車輛,猶如觀看一部無聲電影。
在濃郁的咖啡香味中,葉飄依然能夠感受到徐婕身上的氣息。他越來越肯定,這樣的香味是從她身體內某個部位出發(fā),穿透她的肉體,散發(fā)在她身邊的空氣里面。他觀察她的手。她的手很瘦,小麥色的晶瑩皮膚下面凸顯出骨頭的形狀。她細長的手指輕輕拿著淺褐色的瓷質咖啡杯子,動作非常自然。她的手與任何物體接觸都顯得十分協(xié)調,仿佛天生就是與這些物體生長在一起的,無論是方向盤,還是咖啡杯。剛才,她挽著他的手臂走進咖啡屋的時候,她的手仿佛和他的手臂連為一體。但是,她的眼皮上有一道黑色眼線,這眼線很可能是文上去的,葉飄感覺到,這是她身上唯一不自然的地方。他回想起第一次乘坐她的出租車時,他看見的她那兩只踩在離合器和剎車踏板上赤裸的腳。她的手和她的腳都很性感。
徐婕說:“開出租車的人知道全城最好的茶樓,最好的飯館和最好的咖啡館。如果你要請朋友吃飯,不要去那些豪華的飯店,你只要看見哪一家飯館門口停著幾輛出租車,你盡管放心走進去!
徐婕向服務生要了一盒玉溪牌香煙。她撕開煙盒的封蓋,取出兩支煙,扔了一支給葉飄。這個動作很自然很隨便,似乎她遞煙給別人是一件經常發(fā)生的事情。
在狹長的淺褐色棉質桌布上面,放置著一個棕色玻璃煙缸,里面潔凈無一物。徐婕的手慢慢伸向煙缸,輕輕轉動抵住煙缸邊緣的煙頭,煙灰就無聲地掉落在煙缸里。與其他人猛烈快速地彈掉煙灰的動作相比,葉飄覺得她的動作既慵懶又優(yōu)雅。
葉飄啜了一小口瓷杯里的咖啡,兩眼盯著天花板出了一會兒神。他放下杯子,問徐婕愿不愿意到他居住的房子里去喝真正的咖啡。
“我不住在城里!彼嬖V徐婕,他住在城郊一幢農舍里面。這幢房子有五扇門,四個房間。房子坐落在一個風化巖的山坡上。山坡下面有一條公路。公路的路面是瀝青筑成的,一些載重汽車在那上面碾出了許多坑洼。他對她說,住在那里面,會感覺到時間變得更緩慢。
他們走出咖啡屋,鉆進出租車。十多分鐘后,汽車駛到那座小山坡下面。從公路上看去,那幢房子顯得很小。走近之后,徐婕發(fā)覺它是一幢大房子,院子里散發(fā)出淡淡的腐熟氣味。這是農村特有的氣息,它們來自陳舊的垃圾、雞糞和豬糞。房子側面的豬圈很久沒有喂豬,圈里已經干燥透了,地面結了一層硬皮,但曾經有過的膻味還是頑強地藏匿在圈舍的角落和墻縫中,隨時隨刻散發(fā)到空中。
葉飄從腰間取下一串鑰匙,用其中的一把打開門上那個老式的鐵掛鎖,把徐婕領進屋。他從墻邊的小木柜里拿出一個廣口玻璃瓶。里面裝滿了黃豆大小的棕褐色植物種子。
“小?Х!比~飄擰開瓶蓋,讓徐婕聞了一下咖啡的氣味,“藍溪鎮(zhèn)有一個農民喜歡種一些奇怪的植物。他在自己的一畝地里種過白蘭瓜、啤酒花,全都長得不好。他種的云南小?Х葏s有了收獲。我們這一帶的土壤和氣候并不適宜種植咖啡,他竟然把它栽活了,還讓它結了果實。我還在他那里學會了沖泡咖啡的絕活——在咖啡里放一點花椒粉。他是一個奇怪的人。他還是一個數學愛好者,他的數學水平可能在一些數學教授之上。我采訪過他。我們成了朋友!
葉飄把咖啡豆倒在一只鐵制平底鍋里,回頭一看,徐婕正目不轉睛地注視自己。她的眼睛又黑又亮。他伸出右手,握住了她的左手。她的手指又柔軟又溫暖,她的嘴唇卻是冰涼的,由于緊張而略顯僵硬。她身上的氣息與他以前幾個女朋友不同,她總是散發(fā)出一種可疑的香味。
后來,他們精疲力竭地倚在床頭抽煙。徐婕的一只手臂懶散地放在葉飄的腿上。在室內幽暗的光線中,她手臂細膩的皮膚上面隱約可見一些疤痕。葉飄把目光移開,尋找她身上沒有受到損傷的部分。他看到她光滑的脖子,看到她平坦的腹部和結實的大腿。
……