格溫·史黛西的尸體,死亡旋風(fēng)席卷漫威宇宙

羅伊· 托馬斯的放羊式、碰運(yùn)氣的管理方法，引領(lǐng)漫威進(jìn)入了最不安定的時(shí)期，它開(kāi)始顯露出越來(lái)越強(qiáng)的顛覆性。不斷涌現(xiàn)出的年輕創(chuàng)作者，都迫切地想在超級(jí)英雄世界中展現(xiàn)出最流行的價(jià)值觀(guān)�！澳黔h(huán)境一點(diǎn)都不像一家公司，”偶爾會(huì)造訪(fǎng)漫威辦公室的一名卡登斯的前任律師表示：“我還記得自己經(jīng)過(guò)大廳時(shí)，必須小心翼翼跨過(guò)那些坐在地上叼著煙斗‘找尋靈感’的人。”

畫(huà)師吉姆· 斯大林（Jim Starlin）曾在底特律當(dāng)過(guò)小混混，還在越南當(dāng)過(guò)兵；他后來(lái)從西西里島直升機(jī)墜機(jī)以及東南亞一系列爆炸中存活了下來(lái)，斯大林為了突顯情緒管理的重要性，創(chuàng)作了許多不茍言笑、用拳頭說(shuō)話(huà)的超級(jí)英雄；他總會(huì)在自己的畫(huà)作中設(shè)計(jì)許多困難，讓超級(jí)英雄身陷其中。史蒂夫· 恩格爾哈特在基礎(chǔ)訓(xùn)練時(shí)曾痛失摯友，因此他的故事總充斥著左翼政治的格調(diào)。當(dāng)斯大林、恩格爾哈特以及他們的同僚都無(wú)法克制地對(duì)社會(huì)問(wèn)題表現(xiàn)出愈發(fā)強(qiáng)烈的憤怒時(shí)，擅長(zhǎng)作壁上觀(guān)的斯坦· 李卻總能摸索出一塊安全的中間地帶。

當(dāng)然了，這些新來(lái)的家伙們是不可能接觸《超凡蜘蛛俠》、《神奇四俠》、《無(wú)敵浩克》或者《雷神》的，因?yàn)檫@些最熱銷(xiāo)的作品不是托馬斯的保留節(jié)目，就是奇跡小子格里· 康威的。這些漫畫(huà)都得嚴(yán)格遵守他們的公式，以近乎單調(diào)的規(guī)則準(zhǔn)確執(zhí)行；而且他們都相信，這正是斯坦所希望的�？低�吃了很大苦頭才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

為了振興《超凡蜘蛛俠》，托馬斯和康威曾經(jīng)討論出一個(gè)方案，那就是殺死一個(gè)配角。年事已高、總是和藹可親的梅姨媽?zhuān)�看起�?lái)總像一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了死亡之門(mén)，所以她就成了最合理的提名。然而，當(dāng)約翰· 羅米塔嗅到這一計(jì)劃的蛛絲馬跡后，提出了替代人選：彼得· 帕克的女朋友、令人憐愛(ài)的格溫· 史黛西�？低�覺(jué)得這可謂是神來(lái)之筆�！八�本來(lái)就是一個(gè)‘花瓶’，有一張漂亮的臉蛋，”康威說(shuō)，“她對(duì)這個(gè)故事并沒(méi)有什么影響。我認(rèn)為彼得· 帕克根本不應(yīng)該與這樣一個(gè)毫無(wú)污點(diǎn)的美麗尤物在一起。只有受過(guò)傷的人才能與彼得· 帕克這種心靈有陰影的家伙在一起，而格溫· 史黛西太完美了！她本質(zhì)上只是斯坦為滿(mǎn)足自己的幻想而創(chuàng)造的人物。斯坦娶了相當(dāng)美麗的瓊· 李，她是位非常有吸引力的金發(fā)美女，顯然算得上是斯坦心目中的理想女性。我

覺(jué)得格溫根本就是斯坦妻子的復(fù)制品，就跟蘇· 斯托姆一樣。顯然，這就是他的盲點(diǎn)所在。斯坦· 李最出彩的地方應(yīng)該是他創(chuàng)造的瑪麗· 簡(jiǎn)· 華生，她或許是這部漫畫(huà)中最有意思的女性了，可是他卻從來(lái)沒(méi)有讓她發(fā)揮出應(yīng)有的作用。他沒(méi)有讓她成為彼得· 帕克的女朋友，反倒變成了彼得· 帕克摯友的女朋友。這真是大錯(cuò)特錯(cuò)，愚昧至極，暴殄天物。所以，殺死格溫是一個(gè)完全合理的，甚至不可避免的選擇。”

隨后，托馬斯將這個(gè)計(jì)劃向斯坦· 李和盤(pán)托出�！八�并不怎么關(guān)心這種外延，隨口就答應(yīng)了，”康威說(shuō)，“當(dāng)時(shí)有很多事讓他操心，他的注意力主要放在擴(kuò)展產(chǎn)品線(xiàn)上。這一方面可以在那些高高在上的幕后老板面前強(qiáng)化自己作為發(fā)行人的權(quán)威，一方面能增加自己的聲望和職業(yè)資歷。當(dāng)他擱置某部漫畫(huà)的編劇工作后，他就不再會(huì)考慮這部作品了。所以，當(dāng)他不再為《蜘蛛俠》編劇時(shí)，雖然是他創(chuàng)造了這個(gè)人物，但他還是會(huì)說(shuō)，好，隨便你們?cè)趺醋�。”康威、羅米塔和吉爾· 凱恩創(chuàng)作了一個(gè)故事，讓綠魔綁架了格溫· 史黛西，然后將她從喬治· 華盛頓大橋的頂端推了下去；其中不知是誰(shuí)唯恐天下不亂，還在蜘蛛俠的蛛網(wǎng)抓到格溫的那一格中加了一塊“咔嚓！”的音效，暗示讓格溫扭斷脖子的原因并非從橋上墜落，而是蛛網(wǎng)的拉力，也就是說(shuō)，蜘蛛俠對(duì)格溫的死也負(fù)有責(zé)任。

這一期漫畫(huà)剛剛被送至各大報(bào)亭，讀者當(dāng)中就炸開(kāi)鍋了�！爸钡皆谝凰�大學(xué)校園里被粉絲們喝倒彩，斯坦才開(kāi)始意識(shí)到發(fā)生了什么，”康威說(shuō)，“但他并沒(méi)有擔(dān)負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任，而是說(shuō)，噢，他們一定是趁我不在搞的這玩意兒，自己是絕對(duì)不會(huì)這么做的！粉絲們的強(qiáng)烈不滿(mǎn)給我?guī)��?lái)了很大壓力，而斯坦卻推卸責(zé)任，說(shuō)我們是背著他干的，這對(duì)我的精神狀態(tài)造成了極大的沖擊。他根本就是把我往狼群里推。這是第一次有受人喜愛(ài)的漫畫(huà)角色被殺死。我已經(jīng)無(wú)法回頭了。”

“我們?nèi)齻�(gè)人一起，或者分別，在沒(méi)有斯坦同意的情況下，偷偷把格溫·史黛西之死塞進(jìn)漫畫(huà)里。這種說(shuō)法實(shí)在是太荒謬了，”羅伊·托馬斯說(shuō)，“再說(shuō)了，他一直都盯著我們，從沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)�！边@讓羅伊·托馬斯想起了多年前斯坦對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)：他并不想把已經(jīng)壞掉的東西修好，他只想要“改變的幻覺(jué)”。

在賓夕法尼亞州立大學(xué)的一次演講活動(dòng)中，另一個(gè)角色的死亡再次讓斯坦· 李大驚失色；這一次，萊恩· 韋恩殺死了《無(wú)敵浩克》里頭的一個(gè)配角�！拔腋�他們說(shuō)別死太多人。”斯坦· 李信誓旦旦地對(duì)大家說(shuō)道，并且承諾格溫· 史黛西會(huì)回來(lái)的。就在康威對(duì)改變漫威的知識(shí)產(chǎn)權(quán)死心的時(shí)候，他又接到上級(jí)要求，說(shuō)要加快商品化的合作。玩具公司阿茲拉克哈姆維（Azrak-Hamway）向漫威洽談蜘蛛俠汽車(chē)特許經(jīng)銷(xiāo)權(quán)后，斯坦· 李就下達(dá)了一條命令，要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)叫“蜘蛛車(chē)”的東西�？低�覺(jué)得這個(gè)想法簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。一個(gè)可以利用蛛絲在城市中飛檐走壁的英雄何苦要被困在紐約市擁堵的交通中呢？在第126 期《超凡蜘蛛俠》中，惱怒的康威讓兩個(gè)穿著劣質(zhì)西裝的家伙找到蜘蛛俠，請(qǐng)他騎上他們的概念車(chē)打打廣告。這兩個(gè)人不僅看起來(lái)和斯坦· 李與托馬斯有點(diǎn)像，而且在遞給蜘蛛俠的名片上赫然寫(xiě)著麥迪遜大道575 號(hào)，這正是漫威的地址。

不過(guò)，康威可絕對(duì)算不上叛逆的漫畫(huà)人。當(dāng)吉姆· 斯大林和史蒂夫· 恩格爾哈特在嘗試將服用迷幻劑時(shí)的感受轉(zhuǎn)變成四色冒險(xiǎn)故事時(shí)，康威就將諾曼· 奧斯本重拾綠魔身份（以及之后對(duì)格溫· 史黛西的謀殺）的原因歸咎于其子哈利吸食迷幻藥。

不過(guò)，康威的作品也開(kāi)始悄悄透露出他自己的政治傾向。他從唐· 彭德?tīng)栴D（DonPendleton）的暢銷(xiāo)小說(shuō)《劊子手》（Executioner）中找到了靈感，創(chuàng)作了一個(gè)名叫懲罰者（Punisher）的新角色。和彭德?tīng)栴D筆下的麥克· 伯蘭（Mack Bolan）一樣，懲罰者是一名越戰(zhàn)的老兵，因暴徒殺害了他的家人而走上了復(fù)仇的道路。不過(guò)，伯蘭這個(gè)精力充沛、毫不悔過(guò)、乏味無(wú)趣的角色被塑造成了英雄，而康威卻給懲罰者賦予了偏執(zhí)和危險(xiǎn)的特點(diǎn)，這使后者成了有點(diǎn)可悲的反派人物。這是一段引人警醒的“懲惡揚(yáng)善”的冒險(xiǎn)故事。

康威最藐視的角色并不是章魚(yú)博士（Doctor Octopus）或者金并，而是他新創(chuàng)作的那些出賣(mài)左翼同胞的惡棍。比如埃塞俄比亞的大惡棍摩西· 馬格南（Moses Magnum），有一段說(shuō)明文字透露其曾與墨索里尼有過(guò)交易；一度是南美洲改革者的“狼蛛”，他將起義軍同志出賣(mài)給了獨(dú)裁者的軍隊(duì)；法國(guó)惡棍“龍卷風(fēng)”（Cyclone），他是個(gè)暗中研發(fā)武器的北大西洋公約組織的工程師。

雖然以上各種舉措已經(jīng)在《蜘蛛俠》的青春期讀者群體中引發(fā)了轟動(dòng)，但是就在斯坦· 李一邊用手指敲著桌子，一邊通過(guò)了格溫· 史黛西之死的劇本時(shí)，20 歲的康威馬上就想到了蹂躪那些20 歲讀者心靈的新辦法。這一次，他的目標(biāo)是《神奇四俠》，里德和蘇· 斯托姆的婚姻正走向盡頭。幾十年后，小說(shuō)家里克· 穆迪（Rick Moody）在其作品《冰風(fēng)暴》（The Ice Storm）中引用了這一橋段，以影射家庭離異。“蘇· 理查茲，父家姓斯托姆，一個(gè)能隱形的女性。她已經(jīng)離開(kāi)了其丈夫里德· 理查茲。蘇帶著神秘莫測(cè)的兒子富蘭克林隱居在郊區(qū)；除非里德能夠?qū)W會(huì)理解家庭的責(zé)任，理解她為照顧家庭甘愿從事的瑣碎工作有神圣意義，否則她決不會(huì)回去�！保ㄋ麄兒髞�(lái)還是和好了。）

正當(dāng)格溫· 史黛西之死所引發(fā)的眾怒逐漸平息之際，羅伊· 托馬斯注意到格伯和畫(huà)師瓦爾· 梅爾里克（Val Mayerik）在《恐怖之旅》中加入了一只會(huì)說(shuō)話(huà)的鴨子霍華德（Howard）。他認(rèn)為這只可笑的鴨子把這本書(shū)原本令人膽寒的氛圍給毀了�！摆s緊把它弄走�！彼�向格伯發(fā)出了命令。于是，在再次登場(chǎng)時(shí)，這只鴨子就失足從石頭上掉了下去，從此不見(jiàn)了蹤影。

這一變故讓粉絲們立刻做出了反應(yīng)�！稗k公室被淹沒(méi)在了讀者來(lái)信的海洋里，”格伯回憶道，“里頭還有一個(gè)加拿大的瘋子，把一只鴨子的尸體寄了過(guò)來(lái)，附信寫(xiě)道，謀殺者們啊，你們?cè)趺锤野堰@只鴨子給殺了？在圣迭戈的漫展上，有人站出來(lái)質(zhì)問(wèn)羅伊· 托馬斯，霍華德是否還有機(jī)會(huì)回歸，結(jié)果所有觀(guān)眾都站起來(lái)鼓掌叫好。斯坦在巡游校園時(shí)，所到之處也從沒(méi)少過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”

這一次，粉絲和編劇站在了一邊。于是漫威只好宣布霍華德會(huì)回來(lái)的。