家
　　從南京的朋友家里回到南京的旅館里，又從南京的旅館里回到杭州的別寓里，又從杭州的別寓里回到石門灣的緣緣堂本宅里，每次起一種感想，逐記如下。
　　當(dāng)在南京的朋友家里的時(shí)候，我很高興。因?yàn)橹魅耸俏业睦吓笥�。我們�(cè)谏倌陼r(shí)代曾經(jīng)共數(shù)晨夕。后來(lái)為生活而勞燕分飛，雖然大家形骸老了些，心情冷了些，態(tài)度板了些，說(shuō)話空了些，然而心的底里的一點(diǎn)靈火大家還保存著，常在談話之中互相露示。這使得我們的會(huì)晤異常親熱。加之主人的物質(zhì)生活程度的高低同我的相仿佛，家庭設(shè)備也同我的相類似。我平日所需要的：一毛大洋一兩的茶葉，聽(tīng)頭的大美麗香煙，有人供給開(kāi)水的熱水壺，隨手可取的牙簽，適體的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的書房里感覺(jué)同坐在自己的書房里相似。加之他的夫人善于招待，對(duì)于客人表示真誠(chéng)的殷勤，而絕無(wú)優(yōu)待的虐待。優(yōu)待的虐待，是我在作客中常常受到而頂頂可怕的。例如拿了不到半寸長(zhǎng)的火柴來(lái)為我點(diǎn)香煙，弄得大家倉(cāng)皇失措，我的胡須幾被燒去；把我所不歡喜吃的菜蔬堆在我的飯碗上，使我無(wú)法下箸；強(qiáng)奪我的飯碗去添飯，使我吃得停食；藏過(guò)我的行囊，使我不得告辭。這種招待，即使出于誠(chéng)意，在我認(rèn)為是逐客令，統(tǒng)稱之為優(yōu)待的虐待。這回我所住的人家的夫人，全無(wú)此種惡習(xí)，但把不缺乏的香煙自來(lái)火放在你能自由取得的地方而并不用自來(lái)火燒你的胡須；但把精致的菜蔬擺在你能自由挾取的地方，飯桶擺在你能自由添取的地方，而并不勉強(qiáng)你吃；但在你告辭的時(shí)光表示誠(chéng)意的挽留，而并不監(jiān)禁。這在我認(rèn)為是最誠(chéng)意的優(yōu)待。這使得我非常高興。英語(yǔ)稱勿客氣曰athome。我在這主人家里作客，真同athome一樣。所以非常高興。
　　然而這究竟不是我的home，飯后談了一會(huì)，我惦記起我的旅館來(lái)。我在旅館，可以自由行住坐臥，可以自由差使我的茶房，可以憑法幣之力而自由滿足我的要求。比較起受主人家款待的作客生活來(lái)，究竟更為自由。我在旅館要住四五天，比較起一飯就告別的作客生活來(lái)，究竟更為永久。因此，主人的書房的屋里雖然布置妥貼，主人的招待雖然殷勤周至，但在我總覺(jué)得不安心。所謂“涼亭雖好，不是久居之所”。飯后談了一會(huì)。我就告別回家。這所謂“家”，就是我的旅館。
　　當(dāng)我從朋友家回到了旅館里的時(shí)候，覺(jué)得很適意。因?yàn)檫@旅館在各點(diǎn)上是稱我心的。第一，它的價(jià)錢還便宜，沒(méi)有大規(guī)模的笨相，像形式丑惡而不適坐臥的紅木椅，花樣難看而火氣十足的銅床，工本浩大而不合實(shí)用、不堪入目的工藝品，我統(tǒng)稱之為大規(guī)模的笨相。造出這種笨相來(lái)的人，頭腦和眼光很短小，而法幣很多。像暴發(fā)的富翁，無(wú)知的巨商，升官發(fā)財(cái)?shù)能婇y，即是其例。要看這種笨相，可以訪問(wèn)他們的家。我的旅館價(jià)既便宜，其設(shè)備當(dāng)然不豐。即使也有笨相——像家具形式的丑惡，房間布置的不妥，壁上裝飾的唐突，茶壺茶杯的不可愛(ài)——都是小規(guī)模的笨相，比較起大規(guī)模的笨相來(lái)，猶似五十步比百步，終究差好些，至少不使人感覺(jué)暴殄天物，冤哉枉也。第二，我的茶房很老實(shí)，我回旅館時(shí)不給我脫外衣，我洗面時(shí)不給我絞手巾，我吸香煙時(shí)不給我擦自來(lái)火，我叫他做事時(shí)不喊“是——是——”，這使我覺(jué)得很自由，起居生活同在家里相差不多。因?yàn)槲壹依镆灿羞@么老實(shí)的一位男工，我就不妨把茶房當(dāng)作自己的工人。第三，住在旅館里沒(méi)有人招待，一切行動(dòng)都隨我意。出門不必對(duì)人鞠躬說(shuō)“再會(huì)”，歸來(lái)也沒(méi)有人同我寒暄。早晨起來(lái)不必向人道“早安”，晚上就寢的遲早也不受別人的牽累。在朋友家作客，雖然也很安樂(lè)，總不及住旅館的自由：看見(jiàn)他家里的人，總得想出幾句話來(lái)說(shuō)說(shuō)，不好不去睬他。臉孔上即使不必硬作笑容，也總要裝得和悅一點(diǎn)，不好對(duì)他們板臉孔。板臉孔，好像是一種兇相。但我覺(jué)得是最自在最舒服的一種表情。我自己覺(jué)得，平日獨(dú)自閉居在家里的房間里讀書，寫作的時(shí)候，臉孔的表情總是嚴(yán)肅的，極難得有獨(dú)笑或獨(dú)樂(lè)的時(shí)光。若拿這種獨(dú)居時(shí)的表情移用在交際應(yīng)酬的座上，別人一定當(dāng)我有所不快，在板臉孔。據(jù)我推想，這一定不止我一人如此。最漂亮的交際家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房間里，甚或眠床里，也許要用雙手揉一揉臉孔，恢復(fù)顏面上的表情筋肉的疲勞，然后板著臉孔皺著眉頭回想日間的事，考慮明日的戰(zhàn)略�？芍獰o(wú)論何人，交際應(yīng)酬中的臉孔多少總有些不自然，其表情筋肉多少總有些兒吃力。最自然，最舒服的，只有板著臉孔獨(dú)居的時(shí)候。所以，我在孤癖發(fā)作的時(shí)候，覺(jué)得住旅館比在朋友家作客更自在而舒服。
　　然而，旅館究竟不是我的家，住了幾天，我惦記起我杭州的別寓來(lái)。在那里有我自己的什用器物，有我自己的書籍文具，還有我自己雇請(qǐng)著的工人。比較起借用旅館的器物，對(duì)付旅館的茶房來(lái)，究竟更為自由；比較起小住四五天就離去的旅館生活來(lái)，究竟更為永久。因此，我睡在旅館的眠床上似覺(jué)有些浮動(dòng)；坐在旅館的椅子上似覺(jué)有些不穩(wěn)；用旅館的毛巾似覺(jué)有些隔膜。雖然這房間的主權(quán)完全屬我，我的心底里總有些兒不安。住了四五天，我就算帳回家。這所謂家，就是我的別寓。
　　當(dāng)我從南京的旅館回到了杭州的別寓里的時(shí)候，覺(jué)得很自在。我年來(lái)在故鄉(xiāng)的家里蟄居太久，環(huán)境看得厭了，趣味枯乏，心情郁結(jié)。就到離家鄉(xiāng)還近而花樣較多的杭州來(lái)暫作一下寓公，藉此改換環(huán)境，調(diào)節(jié)趣味。趣味，在我是生活上一種重要的養(yǎng)料，其重要幾近于面包。別人都在為了獲得面包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現(xiàn)在幸而沒(méi)有走上這兩種行徑，還可省下半只面包來(lái)?yè)Q得一點(diǎn)趣味。
　　因此，這寓所猶似我的第二的家。在這里沒(méi)有作客時(shí)的拘束，也沒(méi)有住旅館時(shí)的不安心。我可以吩咐我的工人做點(diǎn)我所喜歡的家常素萊，夜飯時(shí)間放學(xué)歸來(lái)的一子一女共吃。我可以叫我的工人相幫我，把房間的布置改過(guò)一下，新一新氣象。飯后睡前，我可以開(kāi)一開(kāi)蓄音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)新買來(lái)的幾張蓄音片。窗前燈下，我可以在自己的書桌上讀我所愛(ài)讀的書，寫我所愿寫的稿。月底雖然也要付房錢，但價(jià)目遠(yuǎn)不似旅館這么貴，買賣式遠(yuǎn)不及旅館這么明顯。雖然也可以合算每天房錢幾角幾分。但因每月一付，相隔時(shí)間太長(zhǎng)，住房子同付房錢就好像不相聯(lián)關(guān)的兩件事，或者房錢仿佛白付，而房子仿佛白住。因有此種種情形，我從旅館回到寓中覺(jué)得非常自然。
　　然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的時(shí)候，我便惦記起故鄉(xiāng)的緣緣堂來(lái)。在那里有我故鄉(xiāng)的環(huán)境，有我關(guān)切的親友，有我自己的房子，有我自己的書齋，有我手種的芭蕉、櫻桃和葡萄。比較起租別人的房子，使用簡(jiǎn)單的器具來(lái)，究竟更為自由；比較起暫作借住，隨時(shí)可以解租的寓公生活來(lái)，究竟更為永久。我在寓中每逢要在房屋上略加裝修，就覺(jué)得要考慮；每逢要在庭中種些植物，也覺(jué)得不安心，因而思念起故鄉(xiāng)的家來(lái)。犧牲這些裝修和植物，倒還在其次。能否長(zhǎng)久享用這些設(shè)備，卻是我所顧慮的。我睡在寓中的床上雖然沒(méi)有感覺(jué)像旅館里那樣浮動(dòng)，坐在寓中的椅上雖然沒(méi)有感覺(jué)像旅館里那樣不穩(wěn)，但覺(jué)得這些家具在寓中只是擺在地板上的，沒(méi)有像家里的東西那樣固定得同生根一般。這種倦游的心情強(qiáng)盛起來(lái)，我就離寓返家。這所謂家，才是我的本宅。
　　當(dāng)我從別寓回到了本宅的時(shí)候，覺(jué)得很安心。主人回來(lái)了，芭蕉鞠躬，櫻桃點(diǎn)頭，葡萄棚上特地飄下幾張葉子來(lái)表示歡迎。兩個(gè)小兒女跑來(lái)牽我的衣，老仆忙著打掃房間。老妻忙著燒素菜，故鄉(xiāng)的臭豆腐干，故鄉(xiāng)的冬菜，故鄉(xiāng)的紅米飯。窗外有故鄉(xiāng)的天空，門外有打著石門灣土白的行人，這些行人差不多個(gè)個(gè)是認(rèn)識(shí)的。還有各種負(fù)販的叫賣聲，這些叫賣聲在我統(tǒng)統(tǒng)是稔熟的。我仿佛從飄搖的舟中登上了陸，如今腳踏實(shí)地了。這里是我的最自由，最永久的本宅，我的歸宿之處，我的家。我從寓中回到家中，覺(jué)得非常安心。
　　但到了夜深人靜，我躺在床上回味上述的種種感想的時(shí)候，又不安心起來(lái)。我覺(jué)得這里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的歸宿之處，仍不是我的真的家。四大的暫時(shí)結(jié)合而形成我這身體，無(wú)始以來(lái)種種因緣相湊合而使我誕生在這地方。偶然的呢？還是非偶然的？若是偶然的，我又何戀戀于這虛幻的身和地？若是非偶然的，誰(shuí)是造物主呢？我須得尋著了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的歸宿之處，真的家。這樣一想，我現(xiàn)在是負(fù)著四大暫時(shí)結(jié)合的軀殼，而在無(wú)始以來(lái)種種因緣湊合而成的地方暫住，我是無(wú)“家”可歸的。既然無(wú)“家”可歸，就不妨到處為“家”。上述的屢次的不安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡著了。
　　……